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introduction

L’exposition de Robert Smithson, Mundus  
Subterraneus – Early Works, du 13 janvier au 24  
février 2024, se concentre sur un ensemble d’œuvres 
sur papier du début des années 1960. Ces des-
sins et collages, la plupart présentés pour la 
première fois, sont au fondement des études de 
Robert Smithson sur l'entropie et la chute du 
modernisme. Motards vêtus de cuir, villes en 
ruine, images de films, livres occultes et enche-
vêtrements érotiques se mêlent à des références 
aux dogmes de l'histoire de l'art, des religions et 
du totalitarisme. En parallèle à Mundus Subter-
raneus – Early Works, une rare sélection d’affiches 
et d’archives imprimées est exposée dans notre es-
pace du 66 rue du Temple. Ces archives produites 
entre la fin des années 1950 et le début des années 
1980 illustrent divers projets et expositions orga-
nisés dans des lieux tels que The Artists Gallery, 
The Castellane Gallery, Dwan Gallery ou encore 
le Jewish Museum à New York.

Né à Passaic dans le New Jersey aux États-
Unis, Robert Smithson (1938-1973) a élargi la dé-
finition de ce que pouvait être l’art et où celui-ci 
pouvait se trouver. Pendant plus de cinquante ans, 
son œuvre artistique, ses écrits et ses idées ont in-
fluencé artistes et penseurs, préparant le terrain sur 
lequel l'art contemporain a émergé. Ses intérêts 
pour les voyages, la cartographie, la géologie, les 
ruines architecturales, la préhistoire, la philosophie, 
la science-fiction, la culture populaire et le langage 
traversent son œuvre. Tout au long de sa courte et 
prolifique vie, cet artiste autodidacte a produit 
des peintures, des dessins, des sculptures, des 
earthworks, des films et vidéos, des photographies, 
des écrits, et tout ce qui peut exister entre ces ca-
tégories. De ses earthworks emblématiques à ses 
Nonsites, de ses écrits, ses propositions, ses collages, 
à ses dessins détaillés et ses réflexions radicales sur 
le paysage, les idées de Smithson sont profondé-
ment nécessaires pour notre époque.  

Robert Smithson: Mundus Subterraneus – 
Early Works, open from 13 January through 24 
February 2024, focuses on Robert Smithson’s 
works on paper made in the early 1960s, draw-
ings and collages that set the ground for his stud-
ies of entropy and the fall of modernism. Many of 
these drawings have never previously been seen. 
Leather-clad bikers, crumbling cities, movie-stills, 
occult books, and erotic entanglements buzz 
against references to the dogmas of art history, 
religion, and totalitarianism. Alongside Mundus 
Subterraneus – Early Works, a presentation of 
rare exhibition posters and print material is on 
view at the gallery’s 66 rue du Temple space. 
The selection is related to Smithson’s exhibitions 
and projects spanning several decades from 
the late 1950s to the 1980s at venues including 
New York’s Artists Gallery, the Castellane Gallery, 
Dwan Gallery, and The Jewish Museum. All are 
from the collection of Holt/Smithson Foundation. 

Born in Passaic in New Jersey, Robert 
Smithson (1938-1973) was an artist who expand-
ed what art could be and where it could be found. 
For over fifty years his work, writings, and ideas 
have influenced artists and thinkers, building the 
ground from which contemporary art has grown. 
An autodidact, Smithson's interests in travel, car-
tography, geology, architectural ruins, prehistory, 
philosophy, science fiction, popular culture, and 
language spiral through his work. In his short 
and prolific life, Smithson produced paintings, 
drawings, sculpture, earthworks, film and video, 
photographs, writings, and all the stops between. 
From his landmark earthworks to his Nonsites, 
writings, proposals, collages, detailed drawings, 
and radical rethinking of landscape, Smithson's 
ideas are profoundly urgent for our times. 

By exploring the conceptual and physical 
boundaries of knowledge Smithson raised es-
sential questions about our place in the world. 

i n troduct ion



Smithson’s first solo exhibition, with emphasis 
on what he described as “expressionistic work,” 
took place in 1957 at Alan Brilliant’s gallery in New 
York. The artist’s peripatetic life took him to Rome 
in 1961, when George Lester offered him his first 
solo international exhibition at Galleria George 
Lester, where he explored quasi-religious subject 
matter. His early paintings, drawings, and sculp-
tures are imbued with references to queer and 
fetish culture, popular movies, science fiction, re-
ligion, and art history. 

This newspaper is published on the oc-
casion of Mundus Subterraneus – Early Works, 
which has been developed with Professor Adrian 
Rifkin whose elliptical essay “Robert Smithson, 
and the Absence of Grace” on the following pages 
takes a journey through Smithson’s eclectic ref-
erences. Smithson’s 1961 “Iconography of Deso-
lation” is also reproduced here, an essay that 
meanders through charged references found 
in these works. In 1972 Smithson reflected in an 
interview  on these early works, describing them 
as being made during “a kind of groping, investi-
gating period” when he was “interested in origins 
and primordial beginnings, the archetypal nature 
of things.” He recounts that these ideas “haunted” 
him “all the way through 1959 and 1960, when I 
got interested in Catholicism through T. S. Eliot 
and, through that range of thinking, T. E. Hulme led 
me to an interest in the Byzantine and his notions 
of abstraction as a counterpoint to the humanism 
of the late Renaissance.” Smithson asserts that 
in 1964 he turned away from these beginnings, 
rejecting “lurking pagan religious anthropomor-
phism.” From this point onwards the body is not 
seen in his work, save for in his 1970 film Spiral 
Jetty and through the reflections elicited by his 
mirror works. 

Mundus Subterraneus – Early Works pays 
attention to this groping, investigating phase of 
artmaking, to a moment when Smithson described 
himself as creating “phantasmagorical drawings 
of cosmological worlds somewhat between Blake 
and a kind of Boschian imagery.” These draw-
ings are a raw, unfettered analysis on the idea of 
modernism and on systems of knowledge. The 
exhibition’s title is taken from a drawing Smithson 
made in 1971 based on an illustration of earth’s 
volcanoes and interconnected lava tubes found in 
Mundus Subterraneus, a wide-ranging scientific 
encyclopedia from 1665 written by the polymath 

and fabulist Athanasius Kircher. Both Smithson 
and Kircher were fascinated by what lies beneath 
the earth’s surface and the limitations of human 
knowledge. In the 1970 film Spiral Jetty Smithson 
narrates, “the earth’s history seems at times like 
a story recorded in a book, each page of which 
is torn into small pieces. Many of the pages and 
some of the pieces of each page are missing.” The 
incongruities and mysteries in the earth’s history 
that fascinated Smithson spiral their way through 
the layers of historical and cultural archetypes 
referenced in the works in Mundus Subterra-
neus  – Early Works.

Smithson’s works on paper include dino-
saurs collaged with magazine advertisements, 
film stills paired with Corinthian columns, and 
statues from antiquity layered with bright pop ab-
stractions and flying motorcycles. There are hu-
man bodies transforming into trees, references 
to superstition and occult books, gender fluid fig-
ures, and queered tropes of ultra-masculinity. He 
uses a still from the 1961 Ealing Studios film The 
Secret Partner and the record sleeve to Johnny 
Mathis’ album cover Wonderful, Wonderful. In 
some drawings he outlines the swastika, an an-
cient symbol transmuted through association, set 
beside a queer coupling in one work, being ingest-
ed by a monstrous fish in another. Smithson cre-
ates conversations and contradictions by com-
bining divergent imagery from art history, movies, 
and fetish magazines. Smithson’s early drawings 
have rarely been seen, and they demand much 
research. They are complicated to decipher yet 
are necessary to engage with to fully understand 
the scope of Smithson’s critical engagement with 
signs and structures of society.  

Lisa Le Feuvre

En explorant les frontières conceptuelles et 
physiques du savoir, Robert Smithson a soulevé 
des questions essentielles sur notre place dans 
le monde. Sa première exposition personnelle, 
mettant en avant ce qu'il décrivait comme un  
« travail expressionniste », a eu lieu en 1957 à 
la galerie Alan Brilliant à New York. Sa vie no-
made l'a ensuite conduit en 1961 jusqu’à Rome, où 
George Lester lui a offert sa première exposition 
personnelle internationale, et où il a exploré des 
sujets quasi-religieux. Ses premières peintures 
et sculptures sont imprégnées de références à la 
culture queer et fétichiste, aux films populaires, à 
la science-fiction, à la religion et à l'histoire de l'art.

Ce journal est publié à l'occasion de l'expo-
sition Mundus Subterraneus - Early Works, élaborée 
avec la collaboration de l’historien de l’art Adrian 
Rifkin, dont l'essai elliptique « Robert Smithson, 
et l'absence de grâce », inclus dans ces pages, pro-
pose un voyage à travers les références éclectiques 
de l’artiste. Le texte « L'Iconographie de la déso-
lation » de Robert Smithson reproduit également 
ici, est un essai de 1961 qui parcourt les références 
que l'on retrouve dans les œuvres de l'exposition. 
En 1972, Robert Smithson explique dans une in-
terview que ses premières œuvres étaient « une 
sorte de tâtonnement, une période de recherche » 
réalisées alors qu’il était « intéressé par les origines 
et les commencements primordiaux, par la nature 
archétypale des choses ». Ces préoccupations, 
a-t-il décrit, « m’ont hanté jusqu’en 1959 et 1960, 
lorsque j'ai commencé à m'intéresser au catholi-
cisme par l'intermédiaire de T. S. Eliot et, grâce 
à ce courant de pensée, T. E. Hulme m'a amené à 
m'intéresser à l’art byzantin et aux notions d'abs-
traction en tant que contrepoint à l'humanisme 
de la fin de la Renaissance. » En 1964, Robert 
Smithson se détourne de ses œuvres de jeunesse, 
rejetant « l'anthropomorphisme latent, religieux 
et païen. » À partir de ce moment, le corps n'appa-
raît plus dans son œuvre, sauf dans son film Spiral 
Jetty (1970) et à travers les reflets suscités par ses  
mirror works.

Mundus Subterraneus – Early Works porte 
une attention particulière à cette phase de pre-
mières investigations artistiques, à un moment où 
Robert Smithson décrit ses créations comme des 
« dessins phantasmagoriques de mondes cosmolo-
giques quelque part entre Blake et Bosch ». Ces 
dessins sont une analyse directe et sans fard de 
l'idée de modernisme et des systèmes de connais-

sance. Le titre de l'exposition est tiré d'un dessin 
de l’artiste de 1971, inspiré d’une illustration de 
volcans et réseaux de tunnels de lave de Mundus 
Subterraneus, une encyclopédie scientifique écrite 
en 1665 par le polymathe et fabuliste Athanasius 
Kircher. Comme Kircher, Robert Smithson est 
fasciné par ce qui se trouve sous la surface ter-
restre et par les limites de la connaissance hu-
maine. Dans le film Spiral Jetty (1970) il raconte : 
« L'histoire de la Terre semble par moments être 
consignée dans un livre dont chaque page a été 
déchirée en petits morceaux. Nombre de pages et 
fragments de pages manquent. » Les incohérences 
et mystères liés à l'histoire de la Terre qui cap-
tivaient Robert Smithson se fraient un chemin 
dans l’exposition à travers les multiples références 
historiques et culturelles. 

Les dessins et collages présentés dans l'ex-
position incluent aussi bien des dinosaures acco-
lés à des publicités de magazines, des images de 
films associées à des colonnes corinthiennes, des 
statues de l'Antiquité superposées à des abstrac-
tions pop et à des motos volantes. On y trouve 
des corps humains se transformant en arbres, des 
références à la superstition et à l'ésotérisme, des 
figures au genre fluide, et des stéréotypes queer 
de l'ultra-masculinité. L’artiste utilise une image 
extraite d’un film des studios Ealing de 1961, The 
Secret Partner, ou encore la pochette de disque 
de l'album Wonderful, Wonderful de Johnny Ma-
this. Sur certains dessins, il représente la svasti-
ka, symbole ancestral réinterprété et détourné au 
cours du temps, placé à côté d'un couple queer 
dans une œuvre, ou ingéré par un poisson mons-
trueux dans une autre. Robert Smithson crée des 
conversations et des contradictions en combinant 
des images de l'histoire de l'art, du cinéma et de 
magazines fétichistes. Ces premiers dessins ont 
rarement été vus et demandent une recherche 
approfondie. Complexes à déchiffrer, ils sont 
essentiels pour saisir pleinement l'étendue de sa 
pensée critique envers les symboles et les struc-
tures de la société.

Lisa Le Feuvre
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FIGURE 1

Robert Smithson
A Nonsite (an indoor earthwork), 1967
Photostat of map with typewritten text
27.1 cm × 18.4 cm
Collection National Gallery of Art, Washington DC, gift of Virginia Dwan

i Citations tirées de "Robert Smithson interviewed by Paul 
Cummings", une interview enregistrée entre le 14 et le 19 juil-
let 1972 dans le loft de Robert Smithson et de Nancy Holt, 
situé 799 Greenwich Street à New York, et conservée comme 
Oral History Interview dans les Archives of American Art, 
Smithsonian Institution.

i Quotations from “Robert Smithson interviewed by Paul 
Cummings,” recorded between July 14 and 19, 1972 at Robert 
Smithson and Nancy Holt’s loft, 799 Greenwich Street, New 
York City. Oral History Interview for the Archives of American 
Art, Smithsonian Institution.
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2.2  A picture has a logical-pictorial form in 
common with what it depicts.
2.201  A picture depicts reality by repre-
senting a possibility of existence and non-
existence of states of affairs.
2.202  A picture represents a possible situ-
ation in a logical space.
2.203  A picture contains the possibility of 
the situation it represents. 1

Robert Smithson is an artist exceptionally 
well served in his bibliography. The exploration of 
his life and works has been exemplary and found-
ed in his prolific and brilliant writing as an artist-
critic that stood out at a time when many artists 
and art-writers were working so well in journals 
like Artforum. The work of Philip Ursprung2 has 
presented the ensemble of Smithson’s works as a 
complex challenge to the ways in which art histo-
ry and criticism themselves might be conducted, 
and that of Ann Reynolds3 and others provided 
prolific studies of his life and relations with the art 
world from his earliest exhibition in Rome to his 
final work Amarillo Ramp in 1973. Eugenie Tsai in 
Robert Smithson Unearthed 4 unlocked some of 
what we now see here in this exhibition at Galerie 
Marian Goodman. 

Smithson’s life and work manifest a complex 
overlapping and interweaving of poetics and cri-
tique, word and image, and word as image, em-
bodied in such crucial dynamics as the opposition 
of site and Nonsite, the making of a work on and 
out of the land, with its relic displayed in a gal-
lery, its dynamic constructed as if an abstract and 
geometrical proposition. Robert Smithson: Mun-
dus Subterraneus shows us something of the 
combination of energies that make for the vast 
and virtuosic body of his work that he left at his 
death in 1973; while to move forward to 2008 the 
notion of Nonsite, the separation of material from 
place to museum, is finely realized by Goshka 
Macuga in Antwerp, as a potential of contempo-
rary art. A proposition about the work of art that 
could also take life from Wittgenstein in my incipit. 
[FIGURE 1  AND 2 ]

What follows is an elliptical attempt to write 
with the drawings and out of them. This essay 

takes a form from being with them. Writers gen-
erally agree that perhaps the most important 
resource for an inferential reading of Smith-
son’s works is the catalogue of his own library of 
books,5 and I agree with this. Both Eric Saxon, in 
an American graduate thesis, and Mylène Palluel, 
in a French ‘Maîtrise,’ have given us a structure 
to read and re-read this list.6 Indeed, for a reader 
of my generation, just to sample this library is to 
have a relationship with Smithson. Most of the 
SF magazines illustrated by Saxon in his text 
were amongst my own father’s subscriptions, or 
were furnished by a local bookshop, and I read 
them avidly. As a young teenager I was at care 
to pass by porn outlets to glance swiftly and un-
noticed at gay sexual imagery, and by nineteen I 
got my college to subscribe to Male Models and 
Physique Pictorial. This visceral understanding of 
the relation between the hidden and the shown 
will likewise inform my writing, as will the mythic 
figure of Wittgenstein from my university years. 
The Tractatus or the Notebooks, read or unread, 
were a talisman and a guide in my circles, and so 
my concern with this, as with other books or au-
thors in his library, is not what Smithson read or 
underlined, but the extent to which I can see or 
infer from his work an enunciative commonality of 
which so many artists and critics and musicians 
made up an informal community. 

These drawings here, while known in part, 
are just beginning their life as an ensemble of 
open critical and aesthetic thinking and, in ap-
proaching them, I will seek little or no evidence 
from biography. Did or did not Smithson have a 
gay ‘phase’? Did he really go to gay bars? That 
is clearly dealt with by Suzaan Boettger in her 
Inside the Spiral 7 and its citations of Jason Gold-
man, as his taste for science fiction is studied by 
Eric Saxon. Boettger has shown that some of the 
motifs of gay male relations are drawn from Eti-
enne, who decorated the Eagle Bar in Chicago, 
which is for me the San Vitale of gay bar cultures, 
a ravishing environment which I can recall the 
forms of strange and charged relations between 
art and sexual practices, that are one of Smith-
son’s substances. My acquaintance with that now 
turns out to have been a preparation for looking 
at this work as for my acceptance of his specific 
account of a relation between sexual and sacra-
mental. [FIGURE 3 ]  Boettger has dealt with both 
Catholic and Jungian impulses in Smithson. The 
latter I will set aside, even if this Jungian leaning 
is pretty much typical of cultural seductions of 
the late sixties and early seventies, especially in 
art schools. Suffice it to say I have my Smithson, 
my own private one, so to speak, and that one will 
emerge in this essay as my fiction. One of mine 
and Smithson’s sharings is that of the desire for 
the textual practices of the great mystics of the 
Christian Middle Ages and counter-reformation, 
of which I was an ardent reader even as he was 
collecting them. Hence the name Evelyn Underhill 
appears in his library.

In Underhill’s 1930 edition of her Mysti-
cism,8 the Anglo-Catholic writer, a spirituality she 
shares with T. S. Eliot, gives several outlines of the 
mystical process that can indeed allow Smith-
son’s accumulation of signifiers and their endless 
combination and re-ordering as the search for 
an eventual signified that might yet never be dis-
closed: or rather disclosed only within his process 
and not wholly to us as viewers. Saint John of the 
Cross and Teresa of Ávila, two more of Smithson’s 
chosen writers, in their different ways come be-
yond their ecstasies with no more than a pointer 
to the ineffable. To do justice to them it is best to 
settle for the possibility that, for us, they have no 
particular significance, other than in the way we 
might reactivate them through a thought of our 
own or, to use a phrase of Wittgenstein, “some-

Robert Smithson est un artiste exception-
nellement bien loti en termes de bibliographie. 
L’exploration de sa vie et de son œuvre, fondée sur 
sa production prolifique et brillante en tant qu’ar-
tiste-critique, a été exemplaire ; se démarquant à 
une époque où de nombreux artistes-critiques ex-
cellaient dans des revues telles qu'Artforum. L’ou-
vrage de Philip Ursprung2 a présenté l’ensemble de 
l’œuvre de Robert Smithson comme un défi com-
plexe à la manière dont l’histoire de l’art et de la 
critique elles-mêmes peuvent être menées ; tandis 
que celui d’Ann Reynolds3, et d’autres encore, ont 
fourni des études abondantes sur sa vie et ses rap-
ports au monde de l’art depuis sa toute première 
exposition à Rome jusqu’à son ultime œuvre, Ama-
rillo Ramp, en 1973. Dans Robert Smithson Unear-
thed, Eugenie Tsai4 a en partie dévoilé ce que nous 
voyons aujourd’hui ici dans cette exposition à la 
Galerie Marian Goodman.

La vie et l’œuvre de Robert Smithson ma-
nifestent un chevauchement et un entrelacement 
complexe entre la poétique et la critique, le mot 
et l’image, et le mot comme image, incarnés dans 
des dynamiques aussi cruciales que l’opposition 
site/nonsite, la fabrication d’œuvres sur et hors de 
terre, avec sa relique exposée dans une galerie, sa 
dynamique construite comme s’il s’agissait d’une 
proposition abstraite et géométrique. L’exposition 
de Robert Smithson, Mundus Subterraneus - Early 
Works, nous éclaire sur la combinaison d’énergies 
qui forment l’œuvre vaste et virtuose qu’il a laissé 
à sa mort en 1973 ; tandis qu'en 2008, la notion de 
nonsite - cette extraction de matière depuis son 
lieu d'origine jusqu'au musée - est finement réali-
sée par Goshka Macuga à Anvers, en tant que po-
tentiel de l'art contemporain. Une conception de 
l’œuvre d’art qui pourrait aussi s’inspirer de celle 
de Ludwig Wittgenstein citée dans mon incipit. 
[figure 1 et 2]

Ce qui suit est une tentative elliptique 
d’écrire avec les dessins et à partir d’eux. Cet es-
sai prend forme à partir de leur présence. Les 
auteurs s'accordent généralement pour dire que 
la ressource la plus importante pour une lecture 
déductive des œuvres de Robert Smithson est 
sans doute le catalogue de sa propre bibliothèque 
de livres,5 et je suis d’accord avec eux. Eric Saxon, 
dans une thèse américaine, et Mylène Palluel, dans 
un mémoire de maîtrise française, nous ont donné 
tous deux un cadre pour lire et relire ce catalogue.6 
D’ailleurs, pour un lecteur de ma génération, ne se-
rait-ce qu’un échantillon de sa bibliothèque suffit 
à créer du lien avec Robert Smithson. La plupart 
des magazines de science-fiction relevés par Eric 
Saxon faisaient partie des abonnements de mon 
père, ou des rayons de ma librairie locale, et je les 
lisais avec avidité. Jeune adolescent, je prenais soin 
de passer devant les kiosques porno pour jeter un 
regard furtif et discret sur l’imagerie sexuelle gay, 
et à dix-neuf ans je parvenais à faire s’abonner 
mon université à Male Models et Physique Pictorial. 
Cette compréhension viscérale de la relation entre 
le caché et le montré façonnera mon écriture, tout 
comme le fera, depuis mes années universitaires, la 
figure mythique de Ludwig Wittgenstein. Le Trac-
tatus ou les Carnets, lus ou non, étaient respective-
ment un talisman et un guide dans mon cercle, et 
par conséquent, ma préoccupation, comme pour 
d’autres livres ou auteurs de sa bibliothèque, n’est 
pas ce que Robert Smithson aurait lu ou souligné, 
mais dans quelle mesure je pourrais sentir ou dé-
duire de son œuvre une similitude énonciative à 
partir de laquelle tant d’artistes, de critiques et de 
musiciens ont formé une communauté informelle. 

Les dessins présentés dans l’exposition, 
quoique partiellement connus, commencent à 
peine leur vie en tant qu'ensemble de pensée cri-
tique et esthétique et, en les abordant, je ne cher-
cherai que peu ou pas d’indices biographiques. 
Robert Smithson a-t-il eu une « phase » homo-

sexuelle ou non ? S’est-il vraiment rendu dans des 
bars gays ? Tout cela est clairement abordé dans 
Inside the Spiral 7 de Suzaan Boettger avec les ci-
tations de Jason Goldman, tout comme son goût 
pour la science-fiction est étudié par Eric Saxon. 
Suzaan Boetgger a démontré que certains motifs 
de représentations des relations homosexuelles 
masculines sont inspirées d’Etienne, qui décora le 
bar Eagle à Chicago, qui est pour moi la basilique 
San Vitale des bars gay. De cet environnement ra-
vissant, je me souviens des formes de relations à 
la fois étranges et tendues entre art et pratiques 
sexuelles, qui sont l'un des éléments essentiels 
chez Smithson. Il s'avère que cette connaissance a 
joué non seulement dans l'examen de ces œuvres 
mais aussi quant à l'acceptation que j'ai pu avoir 
de son récit particulier mettant en relation le 
sexuel et le sacramental. [figure 3] Suzaan Boett-
ger a traité des pulsions aussi bien catholiques que 
jungiennes chez Robert Smithson. Je laisserai ces 
dernières de côté, bien que ce penchant jungien 
soit plutôt typique des séductions culturelles de 
la fin des années 1960 et du début des années 1970, 
en particulier dans les écoles d’art. Je me conten-
terai de dire que j’ai mon Smithson, mon Smith-
son personnel, pour ainsi dire, et qu’il apparaîtra 
dans cet essai comme ma fiction. L’un des points 
communs entre Smithson et moi est l’attirance 
pour les écrits des grands mystiques du Moyen-
Âge chrétien et de la Contre-Réforme, dont j’étais 
moi-même un fervent lecteur au moment où lui 
les collectionnait. Ainsi donc apparaît dans sa bi-
bliothèque le nom d’Evelyn Underhill. 

Dans l’édition de 1930 de Mysticisme,8 l’écri-
vaine anglo-catholique, dont la spiritualité est 
partagée avec T.S. Eliot, donne plusieurs aperçus 
du processus mystique qui a pu effectivement per-
mettre à Smithson d'accumuler des signifiants, de 
les combiner et de les réorganiser à l'infini, à la 
recherche d'un signifié éventuel qui ne sera peut-
être jamais révélé, ou plutôt qui ne sera révélé qu'à 
l'intérieur de son processus et pas entièrement 
à nous en tant que spectateurs. Saint Jean de la 
Croix et Thérèse d’Avila, deux autres auteurs de 
prédilection de Smithson, ne retirent rien de plus 
de leurs extases qu’un curseur vers l’ineffable. Pour 
rendre justice à ces dessins il est préférable de s’en 
tenir à la possibilité que, pour nous, ils n’aient pas 
de signification particulière, autrement que par la  
manière dont nous pourrions les réactiver à travers 
nos propres pensées, ou pour citer Wittgenstein,  

Adrian Rifkin
Robert Smithson, et l’absence de grâce
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2.2   L’image a en commun avec ce qui est reproduit sa forme logique de reproduction.
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« parfois une phrase ne peut être comprise que si 
elle est lue au bon tempo ». Voyez-les donc ainsi, 
dépliés et repliés, comme le poème de T.S. Eliot  
« Mr Eliot’s Sunday Morning Service » :

Sweeney shifts from ham to ham 
Stirring the water in his bath.
The masters of the subtle schools 
Are controversial, polymath9

Dans son poème « To the Flayed Angels », 
Robert Smithson répète : 

Word of Flesh with amputated wings. 
Mercy on us.
Words of flesh with amputated wings. 
Mercy on us
Words of flesh with amputated wings. 
Mercy on us
Words of flesh with amputated wings.
Mercy on us 10

Ce corpus de dessins de Smithson est aus-
si riche qu’exceptionnel, dense et insaisissable, 
presque négligent dans sa juxtaposition délibé-
rée de conventions symboliques et de formes de 
figuration. Je suis presque enclin à le considérer 
comme un vitrail, comme une tentative d’illustrer 
La Monadologie de Leibniz : des êtres absolument 
séparés mais connectés et interdépendants. Néan-
moins, déplacer le regard sur eux, leurs chemins 
ouverts et perspectives fermées nichés dans les 
rouages des pages, peut tout aussi bien me rap-
peler les interminables pérégrinations des rent 
boys des livres de John Rechy – que possédait 
aussi Smithson, tout comme moi – ou les miséri-
cordes, ces sièges en bois des chœurs d’église avec 
leurs scènes sculptées issues de la vie religieuse ou 
paysanne, imbriquant sacré, profane et scatolo-
gie non dissimulée. Le glissement de Leibniz vers 
John Rechy a du sens pour moi, même si je le sous-
tends par le modernisme de T.S. Eliot et ses fon-
dements catholiques, mais à présent les figures de 
Smithson deviennent alors des signifiants visuels 
en quête d’une certaine finalité. 

Dans la préface de 1984 de son ouvrage Cité 
de la nuit, John Rechy raconte comment il a écrit 
le livre à partir de la fragmentation de la nuit gay 
(nuit de l'âme, en fait), à partir d’un assemblage 
moderniste de visions et d’épiphanies, d’une den-
sité boschienne d’états corporels et mentaux. Cela 
peut être aussi une notice pour savoir comment 
lire, ô combien lentement, les dessins de Smithson : 

Je « combinai » le chapitre sur Jeremy 
comme le tracé d’une équation algébrique 
où le point d’intersection des droites 
correspond au « facteur inconnu » – en 
l’occurrence, la présence du narrateur. La 
mémoire, elle-même sélective, fournit la 
forme ; chaque chapitre-portrait a trouvé 
son propre « cadre ».11 

Pourtant, il est clair que ce travail a été 
réalisé bien avant nos actuelles préoccupations, à 
la fois intenses et urgentes, concernant le genre 
et la nature de « l'ethnique », et je ne doute pas 
que cela mène à une réévaluation de nos engage-
ments historiques et personnels dans l'art et le 
discours esthétique. Aujourd’hui, il est parfois 
embarrassant de regarder vers les plaisirs plus 
anciens de l'art, comme par exemple selon moi la 
mariolâtrie sentimentale du début et de la haute 
Renaissance florentine. La critique de Smithson à 
l'égard de Warhol en tant que producteur de mar-
chandises sexuées spirituellement vidées de leur 
substance, en tant que négation de l'être social à 
la manière d'Adorno, n'est pas pertinente, malgré 
la répétition de ces figures fragmentées que son 
œuvre consomme et expose. La scission entre un 
savoir-faire extrêmement fin dans la fabrication 
de ces dessins et leur signification possible de-
vient un espace de doute quant à leur valeur : ce 
n'est qu'un problème parmi d'autres pour passer 
au crible ce corpus extraordinaire et apprendre  
à le regarder.

Pourtant, chez Smithson, alors que se dé-
ploie une remise en question des plaisirs passés, 
celle-ci s’enrichit à son tour par une étonnante 
maîtrise de l'imagerie, une invention de procé-
dures syntaxiques, et d’une grammaire du trans-
genre (des garçons musclés avec des seins par 
exemple) ainsi que par un engagement en faveur 
de l'écologie et de la géologie.  Smithson travaille 
dans le sillage de la publication stupéfiante du 
livre Silent Spring de Rachel Carson en 1962. Ses 
earthworks et ses œuvres avec des miroirs peuvent 
d’emblée être comprises comme une révélation 
bouleversante des horreurs de l'extractivisme et 
de la dégradation de l'environnement par l’exploi-
tation humaine, bien plus efficacement que, par 
exemple, le travail de Walter de Maria, presque 
timoré en comparaison.

Il serait osé mais convaincant d'examiner le 
travail scrupuleux de sa contemporaine Mierle La-
derman Ukeles et la réévaluation des déchets et de 
leur traitement avec Touch Sanitation, une œuvre 
débutée en 1979 et toujours en cours. Smithson 
et Laderman Ukeles poussent leur travail à la li-
mite de l’esthétiquement possible, remettant en 
cause le présupposé sur lequel l'art radical et fini 
se fonde sur les téléologies de l'histoire de l’art 
moderniste et de la critique. D’où le quasi-mépris 
de Smithson envers Greenberg et Fried. 

Les dessins de Smithson pourraient prendre 
place au sein d’un ensemble de cadres partielle-
ment, voire aléatoirement, superposés. A l'inté-
rieur de chacun de ces cadres, une partie, voire 
une sorte de partie des dessins, pris dans leur 
ensemble ou en tant que fragments, appartient 
à un monde distinct d'images et d'écrits. Le fait 
que la plupart d'entre eux aient une sorte de motif 
central ou décentré ne signifie pas nécessairement 
qu'ils aient un centre, ou que ce centre apparent 
ne soit rien de plus qu'une distraction, une lourde 

times a sentence can only be understood it is read 
at the right tempo.” See them this way, unfold and 
fold, like Eliot’s Mr Eliot’s Sunday Morning Service:

Sweeney shifts from ham to ham 
Stirring the water in his bath.
The masters of the subtle schools 
Are controversial, polymath9

In Robert Smithson’s poem To the Flayed 
Angels he repeats:

Word of Flesh with amputated wings. 
Mercy on us.
Words of flesh with amputated wings. 
Mercy on us
Words of flesh with amputated wings. 
Mercy on us
Words of flesh with amputated wings.
Mercy on us 10

This corpus of Smithson is both rich and ex-
clusive, dense, and elusive, almost careless in its 
willful juxtaposition of symbolic conventions and 
forms of figuration. I am almost inclined to think 
through it as stained-glass window as an attempt 
to illustrate Leibniz’s Monadology, the absolutely 
separate beings that are infinitely connected and 
co-dependent. But on the other hand, to shift my 
gaze around them and their opening paths and 
blocked perspectives nestling in the workings 
over of the page can just as well recall the un-
ending circuits of the rent boys in John Rechy’s 
books that Smithson also owned, as did I, or the 
misericord seats of a cathedral choir with their 
carved scenes of religious and peasant life, their 
imbricating of sacred, profane, and unabashed 
scatology. The slip between Leibniz and Rechy 
makes sense for me, even as I let it be held by El-
iot’s modernism and its Catholic foundations, but 
now Smithson’s figures indeed become visual sig-
nifiers in search of some finality.

In a 1984 introduction to his City of Night Re-
chy gives an account of how he wrote the book out 
of the dense fragmentations of the gay night (of 
the soul, in turns out), made it from a modernist 
assemblage of visions and epiphanies, a Bosch like 
density of bodily and mental states. It is a program 
to for how to read, oh so slowly, Smithson’s pages:

I “plotted” the chapter on Jeremy as an 
algebraic equation drawn on a graph, the 
point of intersecting lines revealing the “un-
known factor”— here, the unmasking of the 
narrator. Memory itself, being selective, 
provides form; each portrait-chapter found 
its own “frame.”11 

Yet clearly this work is also made long be-
fore our current intense and urgent preoccupa-
tions with gender and the nature of the ‘ethnic’, 
and I have no doubt that this must and does 
lead to a re-evaluation of our historical and per-
sonal investments in art and aesthetic discourse. 
Sometimes now it is embarrassing to look back at 
older pleasures taken in art, for me the sentimen-
tal Mariolatry of the early and high Renaissance in 
Florence is a good example. Smithson’s critique of 
Warhol as a producer of spiritually gutted gender 
commodities, as an Adorno-like negation of social 
being, is off pitch, despite the repetition of just 
such fragmented figures that his work consumes 
and displays. The scission between an extremely 
developed craft in the fabrication of these pages 
and their possible signification becomes a space 
for doubt as to their value: just one problem in 
sifting through this extraordinary corpus and in 
learning how to see it.

Yet as critical re-thinking of past pleasures 
unfolds, it might well be in its turn enriched by his 
astonishing learning in imagery and his invention 
of syntactical procedures, his grammar of trans-
gender, of muscle boys with breasts, as by as 
his engagement with ecology and geology. He is 
working in the wake of the stunning publication of 
Rachel Carson’s Silent Spring of 1962. Smithson’s 
earthworks and his mirror pieces can readily be 
understood as a shattering revelation of the hor-
rors of extractivism and the wasting of the envi-
ronment under the impact of human abuse, far 
more effectively than, say, the work of Walter de 
Maria that is almost coy in comparison.

It would be far-fetched but compelling to 
look at the care-work of his contemporary Mierle 
Laderman Ukeles and her re-evaluation of trash 
and the work of its processing in her Touch Sani-

tation, an on-going artwork that began in 1979. 
Smithson and Laderman Ukeles take their work 
to the limits of the aesthetically possible, and 
equally undo the assumptions upon which radical 
but finished art is based in the teleologies of mod-
ernist art history and criticism. Hence Smithson’s 
near scorn for Greenberg and Fried.

Smithson’s works might best be located in 
a set of partially, and even randomly, overlapping 
frames, within each of which a part, or kind of part 
of the drawings, taken as a whole, or in fragments, 
belong to a different world of images and writings. 
That most of them have some kind of a central or 
off-center motif need not mean that they have a 
center, or that this apparent center is anything 
more than a distraction, a heavy insistence in 
black and white sometimes, taken from a movie. 
Some I see as nothing more than a set of inten-
tions to place signs here and there in a certain 
vertical and horizontal sequence, articulated, as 
it happens, by recurring themes or types of fig-
ures. At the most, and at the most obvious, they 
are neither more nor less than what is the case, 
even if the fact is invented. But there is nothing 
simple about the case nor about the fact that is 
of it. [FIGURE 4 ]

To take one, just one for the moment, though 
I would like already to divert to another two that 
have, anecdotally, caught my attention. There is 
the one in which the artist so strains the relation 
between muscle boys, a cinematically profligate 
female voluptuousness and swastikas that I won-
der if he is crazy enough to make these flowing 
red wings and banners as an angelic denial of 
what they connect, to make an argument at once 
shallow and appealing or if the suggestion is just 
an alibi for making some extravagant shapes? 
Then there is one even crazier, with gas-masked 
renaissance gryphons breathing from a swastika 
or a star, Elvis playing a guitar, an archery target 
rising over a naked boot-boy, a six-shooter and 
enough scribbled detail to take our time from us, 
all organized around the 4 x 3 projection screen.

So back to one, that is untitled from 1964, 
just to try to account for it with a description, that 
precise yet arbitrary refuge of the critical eye. 

Nazi symbols
Male bikers and muscle men 
Female bikers and muscle women
Gender transitional or ambivalent figures in 
different forms of (un)dress 
Erect and soft penises
Ditto vulvas 
Weapons
Photographs in black and white
Geometric framings resembling some of his 
early sculptures
Flowery and stylized shapes redolent of an 
art nouveau or a hippy repertoire –

The list could quite soon fill the space avail-
able on these pages and displace the figures 
themselves. A naked woman in a storied box, a 
kind of cubic mandala, green and yellow, holding 
a twin lens reflex camera, bottom left. A naked 
boy in a less complex box, blue and orange kneel-
ing with legs spread, yet not hard, as if posing for 
her, both facing out, she into the camera hood, he 
directly at us. He looks, she focuses. The sex of 
both is pink. As with Monads, co-presence is not 
communication between the figures, a striking 
instance of Smithson’s seeing that the relation 
between looking and the seen is an uneasy one. 
Two biker boys, one spanking the other, lifted from 
a gay magazine, as if put there for me, stand at the 
top of the whole composition flanked by a geomet-
ric tower on one side and formalized psychedelic 
flames on the other, over printed with a swastika. 
And there is more, an abbreviated chessboard in 
the middle with a pink stipe and male and female 
sexes in the squares, and below a doll’s house by 
a lake - a perverse parody of an Andrew Wyeth 
landscape, and there is a sun drawn like a child-
hood image.

Was I to start over at the level of patches 
of color and their recurrence and placing, or of 
the relations of colors and lines and their super-
positions, it would take me as long to write them 
out as to count the leaves on a tree in a painting 
by Elsheimer, for example? And why not? World 
enough and time….

5.2523 The concept of successive applica-
tions of an operation is equivalent to the 
concept of ‘and so on.’ 12
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présence en noir et blanc, parfois empruntée à un 
film. Certains ne sont pour moi qu’un ensemble 
d'intentions de placer des signes ici et là dans une 
certaine séquence verticale et horizontale, articu-
lée, au cas échéant, par des thèmes récurrents ou 
des types de figures. Tout au plus, et de manière 
plus évidente, ils ne sont ni plus ni moins ce qu’est 
le cas, même si le fait est inventé. Mais il n'y a rien 
de simple ni sur ce cas ni sur le fait qu'il s'agit 
d'un fait. [figure 4]

Prenons un des dessins, juste un pour l’ins-
tant, bien que j'aimerais déjà me tourner vers deux 
autres qui ont, ici et là, retenu mon attention. Il 
y a celui sur lequel l'artiste met tellement à rude 
épreuve la relation qui lie des garçons musclés, 
une volupté féminine cinématographique et des 
croix gammées que je me demande s'il est assez fou 
pour créer ces ailes et bannières rouges flottantes 
comme une négation angélique de ce qu’elles re-
lient, pour avancer un argument à la fois super-
ficiel et séduisant, ou si la suggestion n'est qu'un 
alibi pour créer des formes extravagantes ? Puis 
il y en a un encore plus fou, avec des griffons de 
la Renaissance respirant avec des masques à gaz 
à partir d'une croix gammée ou d'une étoile, El-
vis jouant de la guitare, une cible de tir à l'arc se 
dressant au-dessus d'un garçon à moitié nu, un pis-
tolet, et suffisamment de détails griffonnés pour 
nous occuper, le tout organisé autour d’un écran 
de projection 4:3.  

Revenons à un autre dessin, sans titre, de 1964, 
juste pour essayer d’en rendre compte, grâce à ce 
refuge précis mais arbitraire qu’est l’'œil critique :

Symboles nazis
Motards et hommes musclés
Motardes et femmes musclées
Figures trans ou ambivalentes dans diffé-
rentes formes (des)habillées
Pénis en érection ou au repos
Idem pour les vulves
Armes
Photographies en noir et blanc
Encadrés géométriques ressemblant à cer-
taines de ses premières sculptures
Formes florales et stylisées évoquant l'Art 
nouveau ou le répertoire hippie – 
 
La liste pourrait assez rapidement remplir 

l'espace disponible de ces pages et supplanter les 
figures elles-mêmes. Une femme nue dans une 
boîte verte et jaune, sorte de mandala cubique, te-
nant un appareil photo reflex à double objectif, en 
bas à gauche. Un garçon nu dans une boîte moins 
complexe, bleue et orange, agenouillé les jambes 
écartées, mais pas en érection, comme s'il posait 
pour elle, tous deux tournés vers l'extérieur, elle 
vers le viseur de l'appareil photo, lui directement 
vers nous. Il regarde, elle se concentre. Le sexe des 
deux figures est rose. Comme avec les monades, la 
co-présence ne signifie pas communication, c’est 
plutôt un exemple frappant de la vision de Robert 
Smithson selon laquelle la relation entre le regard 
et le vu est malaisée. Deux motards, l'un fessant 
l'autre, inspirés d’un magazine gay, comme s'ils 
étaient là juste pour moi, se tiennent au sommet 
de toute la composition, flanqués d'une tour géo-
métrique d'un côté et de flammes psychédéliques 
formalisées et surplombées d'une croix gammée 
de l'autre. Et ce n'est pas tout, il y a au milieu un 
échiquier simplifié avec un bande rose centrale et 
des cases remplies de sexes masculins et féminins. 
Dans la partie inférieure ; une maison de poupée 
au bord d'un lac – parodie perverse d'un paysage 
d'Andrew Wyeth – et enfin un soleil dessiné de 
manière enfantine.

Si je devais recommencer et décrire les 
aplats de couleur, leur récurrence, leur placement, 
ou les liens entre les couleurs et les lignes et leurs 
superpositions, cela me prendrait autant de temps 
que de compter les feuilles d’un arbre dans une 
peinture d'Elsheimer, par exemple. Et pourquoi 
pas ? Le monde et le temps suffise...

5.2523   Le concept d’applications successives 
d’une opération est équivalent au concept 
du « et ainsi de suite ».12 

Alors, que sont toutes ces choses ? Des 
phonèmes ou des graphèmes, des énonciations 
partielles ou accomplies avec une structure gram-
maticale cohérente ? Sont-elles des choses de faits 
ou bien des faits dans lequel chaque image est ce 
qu'elle est ? Ont-elles un genre ou une sexualité ? 
Sont-elles le fait du genre ou de la sexualité du 
spectateur, ou s'agit-il d'une figure pour quelque 

chose qui précède de telles hypothèses d'un sen-
timent pour un certain rôle dans le monde que 
pourrait avoir ce spectateur ou un autre, donnant 
lieu à des pulsions et des conflits ? Ou s’agit-il sim-
plement de débris, organisés comme tels, comme 
les sels, les cristaux, le sable et autres substances à 
la surface de Spiral Jetty (1970), à présent submer-
gée, en train de cuire au soleil ? Les débris d'un 
monde décrit par Marshall McLuhan, camarade 
catholique de Smithson et lecteur de G. K. Ches-
terton, matières dérivées de The Gutenberg Galaxy 
(1962), des substances fusionnant les mots et les 
images comme si elles étaient enfin identiques 
l'une à l'autre ? Ou bien s'agit-il du rejet critique 
de la différence entre les mots, la figuration ou 
l'abstraction, au motif que générer une telle su-
perfluité des choses montrées n'a plus aucun sens. 
Ou bien que le sens qu'il peut y avoir, c'est à nous 
de le fabriquer.

Pour continuer hors des sentiers battus, 
et en rapport avec ces dessins ainsi qu'avec une 
grande partie de son travail ultérieur, comme les 
pièces en miroir, on trouve dans le catalogue de 
la bibliothèque de Smithson, deux volumes de 
Wittgenstein, Tractatus et Investigations, ce der-
nier impliquant G. E. M. Anscombe, l'une des 
grandes (femmes) philosophes analytiques an-
glaises, proche de Wittgenstein et sa principale 
interprète. Rien n'est plus éloigné de McLuhan, je 
pense, mais nous les avons lus tous les deux. Tout 
comme nous avons lu Chesterton, auteur des En-
quêtes du Père Brown (1911) et de la vie mystique 
de Saint François d'Assise (1923), ou Miguel de 
Unamuno, écrivain exprimant profondément le 
non-être de toute chose dans son Sentiment tra-
gique de la vie (1913). À propos de tous ces volumes, 
je vois Smithson plutôt comme un commenta-
teur, dans une démarche kabbalistique d’annota-
tion marginale.

Comme je l'ai déjà indiqué, cela ne me sur-
prend pas, car tant d'artistes que j’ai connus à la 
fin des années 1960 et au début des années 1970 
possédaient de tels livres : ceux de Wittgenstein, 
Anscombe, Jack Burnham ou des ouvrages sur 
la théorie de l'entropie. On les trouvait partout, 
même dans des cercles apparemment aussi dispa-

So, what are these things? Are they pho-
nemes or graphemes, partial or accomplished 
enunciations with a coherent grammatical 
structure? Are they things of facts or the facts 
of which each image is what it is? Do they have 
a gender, or a sexuality, or are they the facts of 
a viewer’s gender or sexuality, or are they a fig-
ure for something that precedes such assump-
tions of a feeling for some role in the world that 
this viewer or another might have, giving rise to 
drives and their conflicts? Or just detritus, or-
ganized as such, like the salts and crystals and 
sands and other substances on the surface of 
Spiral Jetty (1970), now under water and now bak-
ing in the sun? The detritus of a world described 
by Smithson’s fellow Catholic and reader of G. K. 
Chesterton, Marshall McLuhan, spinoff matter 
from The Gutenberg Galaxy (1962), substances 
congealing word and image as if at last identical 
to each other? Or are they the critical dismissal 
of the difference between the words, figuration or 
abstraction on the grounds of the generation of 
such a superfluity of things shown that they make 
no sense at all. Or that what sense there might be 
is ours to fabricate.

In starting off pitch, as befits these pages, 
as well as much of his later work such as the mir-
ror pieces, here in the list of Smithson’s library 
two volumes of Wittgenstein are present, the 
Tractatus and the Investigations, of which the 
second entail G. E. M. Anscombe, one of a great 
generation of English (women) analytic philoso-
phers and the closest to Wittgenstein and his 
main interpreter. Nothing could be further from 
McLuhan, I think, but we read them both. As in-
deed we do Chesterton as the author of Father 
Brown mysteries (1911) and of the nature mystical 
life of Saint Francis (1923), or Miguel de Unamuno 
as the writer of deep feeling of the unbeing of all 
things in his The Tragic Sense of Life (1931). On all 
of these I can find Smithson as a commentator, 
a cabbala like procedure of marginal annotation, 
as such.

As I have indicated this hardly surprises 
me, so many artists I knew in the late 1960s and 
early 1970s had such books as Wittgenstein 

or Anscombe and Jack Burnham or works on 
the theory of entropy. They were around every-
where, very much in circles as apparently so 
unmatching as Fluxus and Constructivism or 
Systems art. The name of a logic and the logic 
of a name, the limits of reason and the form of 
appearances, even in their differences these two 
works offered a space and a style of enunciation. 
To choose a note in the performance of a graphic 
score by Cornelius Cardew or John Cage was 
to engage a limping and arduous passage into 
enunciation of which the stumbling from start 
to finish had something of the (dis)continuity of 
the Tractatus and, it was also a way to speak. A 
performance of a graphic score like Cardew’s 
Treatise might, then, have been like a Smithson 
of transitory sounds. An ever-evolving work 
such as George Brecht’s Water Yam, of which 
Brecht gave me a card copy, could be seen as 
something combining both of their possibilities, 
allowing for works that might be made out there, 
on a floor or a table, or just ideas that projected 
themselves from a reading of the card – a logic 
of the ineffable or the inexplicable. The work at 
the Cédille qui sourit of Brecht and Robert Fil-
liou (1965 onwards) opened onto a postponing 
of meaning through accumulation. The French 
philosopher Jacques Bouveresse sees Wittgen-
stein like this,13 as being in the inexplicable, just 
as Marjorie Perloff 14 understands him as a first 
world war poet and belonging as much to the 
language games of Gertrude Stein as to episte-
mology, a philosopher of poesis.

Wittgenstein liked reading American detec-
tive fiction and one of his favorite works was The 
Thin Man (1934) of Dashiell Hammett. Not mine, 
but plenty in common as I have already noted. Is 
the liking for these two men for these fictions the 
form of a relation between them? That is what I 
want to write about, as it brings me in as well. But, 
as I enter the room, I cannot just trail my baggage, 
but throw it ahead for you to see, a relation to his 
work that I would be at pains to conceal. It seems 
that we were made for each other, in so many 
ways. Entropy will come in at the beginning, that 
way we have once again to wind up the machine 
and that is what we do, indeed.

G. E. M. Anscombe wrote in Intention (1957), in 
her chapter headings which are already thoughts:

41  The mark of practical reasoning is that 
the thing wanted is at a distance from the 
particular action.

This is one more reason that we belong 
together. Practical reasoning is a negotiating 
of the seen, the heard, the sensuous and the 
thought, perhaps, so that the making of these 
drawings is not wholly unlike being in the dark-
est backroom of a bar: a negotiation. In another 
drawing Smithson shows a Tom of Finland gay 
SM scene of a kind that we sought out in seedy 
newsagent windows. He associates them with 
swastikas in this and many other of these works, 
isolating and dramatizing a possible problematic 
that foresees the travails of subsequent profes-
sional queer theory. 

Anscombe, an ardent Catholic convert as 
was McLuhan, again, in Intention writes:

38  The question ‘What for?’ cannot sig-
nificantly be asked in a continuation of the 
series of such questions, once a desirabil-
ity-characterization has been reached. The 
point is illustrated by an example: ‘It befits 
a Nazi to spend his last hour exterminating 
Jews’. This does not mean that practical 
reasoning cannot be assailed so long as it 
is not fallacious.

Smithson’s works are not fallacious, they 
become what is the case, and what is the case is 
too the substance of uncertainty about just this, 
what is wanted and what is given to see. There 
is no intention left. Catholic modernist, ex-votos 
from Bahia, rococo frivolity, the procedures am-
plify and elide one another.

When I was at Oxford there was a story 
freshly circulating. Miss Anscombe – as we 
named her – was stopped by a policeman wan-
dering outside Somerville in a night gown well af-
ter midnight. He said, ‘Who are you?’ She replied, 
‘I am Miss Anscombe.’ He said, ‘Identify yourself.’ 
She replied, ‘I have just identified myself.’ So here 
is a fable, was it either an allegory of asymmetry, 
of the undecidable, or just a parable concerning 
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the deaf hearing the deaf; but in any event it had, 
as a story, a surprising power.

Let it also be said that, reading Artforum in 
the late 1960s and after, I was generally on Smith-
son’s side in theoretical arguments, without for 
all that really knowing a lot about him, least of all 
anything of the existence of this body of work. The 
Greenberg-Fried distinctions (histories of taste, 
Smithson calls them) around the proper naming 
of kinds of artwork, whether conceptual or mini-
mal or British novelty art, came too late to have an 
impact on what I might call a pragmatic taste and 
taking of pleasure. It is better to think theoreti-
cally with or against work as a mode of figuring or 
disfiguring thought as such, as a practice, so that 
even, or especially, notions like ‘abstraction’ might 
cease to be useful, especially on account of their 
role in linear teleologies of art history. Smithson 
breaks these instantiations of historical progress. 
His form of composition is quite other to them and 
these sheets are a part of an understanding of the 
dysfunction of the modern art/modernism model 
as viable history making on an axis between art 
criticism and practices of art.

In this sense, even as this work of Smith-
son was nowhere to be seen, it might have, 
even in its invisibility, to have accompanied Pe-
ter Blake, David Hockney, Patrick Proctor, Allen 
Jones, Pauline Boty, Derek Boshier, Joe Tilson, 
or several other artists who paid little attention 
to Anthony Caro as an axis of how painting or 
sculpture was to become on the dominant US te-
leologies. As Smithson himself argues in several 
of his writings, and here the essay on Olmsted 
and Central Park15 as a form of Land Art coming 
from the English Picturesque is exemplary, that 
the placing of materials of art in relations does 
not require a teleology. This is why the distinc-
tion between these works and his earthworks or 
mirror works or boxes need not be made as the 
evidence of a progression. He has already indi-
cated a relation in the histories of art eschewed 
by the paradigms of Greenberg, Krauss or Fried, 
whatever their differences.

In each work his intentions – Anscombe 
again – die with their execution. The future pre-
ceding the work cannot be reinstated by art his-

tory as having been of its own teleology and so 
the distinctions between the figurative and the ab-
stract break down in favor of the figural, whether 
it be a spiral jetty, or a mirror reflection, which 
write on or rewrite the natural.

Just as these drawings begin to write a 
figural that already includes Girl on a Motorcycle, 
Kenneth Anger, Visconti’s The Damned, or as-
pects of Hans Jurgen Syberberg’s Hitler, ein Film 
aus Deutschland or his Parsifal Smithson inhabits 
and passes on a visual habitus of parataxis, plac-
ing thing in series without a grammar or connec-
tive substance. Ironically this produces an art of 
complex syntax but free from grammar as such 

- and this is one of the catachreses of which art, 
perhaps alone, can produce signification. If the 
viewer resigns themselves to an acceptance 
of or an inhabiting within his chains of imagery, 
then that viewer can provide a grammar, even 
if they have to wait to find his sense elsewhere 
than in his work; or cross other kinds of work, the 
strange compositions of images in Syberberg’s 
Parsifal that themselves, years after, offer a sense 
to Smithson’s Hitler’s Opera, as a way out of a his-
torical aporia, of how to ask a question that can 
have no conclusive answer. Other, that is, than the 
making of the work.

Smithson’s work is of a perverse and won-
derful purity in its utter indifference to the litur-
gies of modern art and their modernist theology. 
They queer it up. They show and they open up new 
empty spaces.

In a well-known passage on the failure of so-
cialist aesthetics, Herbert Marcuse wrote:

Art breaks open a dimension inaccessible 
to other experience, a dimension in which 
human beings, nature, and things no longer 
stand under the law of the established reali-
ty principle. Subjects and objects encounter 
the appearance of that autonomy which is 
denied them in their society. The encounter 
with the truth of art happens in the estrang-
ing of language and images which make 
perceptible, visible, and audible that which 
is no longer, or not yet, said, and heard in 
everyday life. 

Written in 1977, this might well serve as an 
epitaph for the astonishing non-sense that was 
Smithson’s achievement, the life and death of the 
idea itself of entropy as a form for art, as such.

Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus, 
Centenary Edition, 2021. Edited with a Preface by Luciano 
Bazzocchi. Introduction by P. M. S. Hacker. Pears-McGuin-
ness translation. p. 85.
Philip Ursprung: Alan Kaprow, Robert Smithson and the 
Limits to Art, California 2013.
Ann Reynolds: Robert Smithson. Learning from New 
Jersey and Elsewhere, 2003. Cambridge Mass, also see 
Vanessa Corby, ‘The sedimentation of the social: Spiral 
Jetty and the ruins of the death drive.’ Liverpool, 2023.
Eugenie Tsai: Robert Smithson Unearthed: Drawings, Col-
lages, Writings, 1991. New York. See also Eugenie Tsai and 
Cornelia Butler ed: Robert Smithson, 2004. Los Angeles.
See Eugenie Tsai and Cornelia Butler ed: Robert Smithson, 
2004. Los Angeles for an inventory of Smithson’s library 
and music collection, compiled by Valentin Tatransky.
See Eric Saxon: Science Fictional Transcendentalism in 
the Work of Robert Smithson, Nebraska, 2013 and Mylène 
Palluel: Étude de la bibliothèque de Robert Smithson 
(1938-1973). La question des temporalités. Master thesis 
under the supervision of Fabrice Flahutez, 2017.
Suzaan Boettger: Inside the Spiral: The Passions of Robert 
Smithson, 2023 Kindle Edition.
Evelyn Underhill: Mysticism, 1911, 1930. Kindle edition, 
1018, p. 9.
 Written 1917-18; first published in the Little Review, Chi-
cago, September 1918.
Written 1961; first published in Eugenie Tsai: Robert 
Smithson Unearthed: Drawings, Collages, Writings, 1991; 
p. 56.
John Rechy: City of Night, Grove Press 1963. In the UK, 
we used to get Grove books under plain cover at the risk 
of prosecution if discovered, hence my first copy. This 
introduction from 1984 edition and the citation from 2021 
Kindle edition, p. 7.
Tractatus Centenary edition p. 172.
Wittgenstein et les sortilèges du langage, 2003.
Wittgenstein’s Ladder. Poetic Language and the Strange-
ness of the Ordinary, 1996.
Robert Smithson, ‘Frederick Law Olmsted and The Dialec-
tical Landscape’ Artforum, February 1973.
Herbert Marcuse, The Aesthetic Dimension. Toward a 
Critique of Marxist Aesthetics, (1977) 1978, p. 72.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12
13
14

15

16

rates que Fluxus, le Constructivisme ou le Systems 
Art. Le nom d'une logique et la logique d'un nom, 
les limites de la raison et la forme des apparences ; 
même dans leurs différences, ces deux ouvrages 
offraient un espace et un style d'énonciation. 
Choisir une note dans l’exécution d'une partition 
graphique de Cornelius Cardew ou de John Cage, 
c’était s'engager dans un boitillement pénible vers 
une énonciation, dont le trébuchement du début 
à la fin avait quelque chose de la (dis)continuité 
du Tractatus, et c'était aussi une manière de parler. 
La performance d'une partition graphique comme 
le Treatise de Cardew aurait donc pu être semblable 
à une œuvre de Smithson réalisée à partir de sons 
éphémères. Une œuvre en constante évolution 
telle que Water Yam de George Brecht, dont Bre-
cht m'a donné l’une des cartes, pourrait combiner 
ces deux possibilités, permettant que des œuvres 
soient créées in situ, sur le sol ou sur une table, ou 
juste des idées lancées à partir de la lecture de la 
carte – une logique de l'ineffable ou de l'inexpli-
cable. Le travail à La Cédille qui sourit de Brecht et 
Robert Filliou (à partir de 1965) a ouvert sur un 
ajournement du sens par l'accumulation. Alors 
que le philosophe français Jacques Bouveresse voit 
Wittgenstein comme étant dans l'inexplicable13, 
Marjorie Perloff14 le considère comme un poète de 
la Première Guerre mondiale relevant autant des 
jeux de langage de Gertrude Stein que de l'épisté-
mologie, en définitive un philosophe de la poétique.

Wittgenstein aimait les romans policiers 
américains et l'un de ses ouvrages préférés était 
The Thin Man (1934) de Dashiell Hammett. Ce n'est 
pas mon cas, mais nous avons bien d’autres choses 
en commun, comme je l'ai déjà noté. Le goût des 
deux hommes pour ce genre de fictions crée-t-il 
une forme de lien entre eux ? C’est ce dont je veux 
parler, et cela m’ouvre une voie. Mais, je ne peux 
pas me contenter de pénétrer dans la pièce et d’y 
traîner mon bagage, je le jette devant vous pour 
que vous puissiez le voir, à l'image de ma relation 
avec le travail de Smithson que je ne saurais dif-
ficilement dissimuler. Il semble que nous étions 
faits l'un pour l'autre, à bien des égards. L'entropie 
interviendra au début, de cette façon nous aurons 
encore à remonter la machine, et c’est ce que nous 
faisons en effet.

Dans Intention (1957), G. E. M. Anscombe a 
écrit dans l’un des titres de chapitre, qui sont déjà 
des pensées : 

41  La marque du raisonnement pratique, 
c’est que la chose voulue est à distance de   
l’action particulière.

Une nouvelle raison pour laquelle nous 
sommes faits l’un pour l’autre. Le raisonnement 
pratique est une négociation entre le vu, l'entendu, 
le sensuel et la pensée, de sorte que la réalisation 
de ces dessins n'est pas tout à fait différente au fait 
de se retrouver dans la plus sombre backroom de 
bar : une négociation. Sur un des dessins, Smith-
son montre une scène SM gay du style de Tom of 
Finland, semblable à celles que nous recherchions 
dans les vitrines miteuses de marchands de jour-
naux. Il les associe à des croix gammées dans cette 
œuvre et dans beaucoup d'autres, isolant et dra-
matisant une problématique potentielle qui anti-
cipe les études de la théorie queer à venir.

Anscombe, fervente catholique, convertie 
comme McLuhan, écrit à nouveau dans Intention :

38  On ne peut pas continuer à poser la 
question « Dans quel but ? » de façon signi-
ficative une fois qu’une caractéristique de 
désirabilité a été atteinte. Ce point est illus-
tré par un exemple : « Il convient à un nazi 
de passer ses dernières heures à exterminer 
des Juifs. » Cela ne signifie pourtant pas que 
le raisonnement pratique est inattaquable 
tant qu’il n’est pas fallacieux.

Les œuvres de Smithson ne sont pas falla-
cieuses, elles deviennent ce qui est le cas, et ce qui 
est le cas est aussi la substance de l'incertitude à 
ce sujet, ce qui est voulu et ce qui est donné à 
voir. Il ne reste aucune intention. Modernisme 
catholique, ex-votos de Bahia, frivolité rococo, 
les procédures s’amplifient et s’éludent les unes 
les autres.

Lorsque j'étais à Oxford, une anecdote 
circulait depuis peu : Miss Anscombe, comme 
nous l'appelions, errant après minuit aux abords 
de Somerville, vêtue d'une robe de chambre, 
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aurait été arrêtée par un policier. « Qui êtes-
vous ? » aurait-il demandé. Elle aurait répondu :  
« Je suis Miss Anscombe. » « Identifiez-vous », au-
rait-il ajouté, et elle aurait répondu : « Je viens de 
m'identifier. » Voici donc une fable : était-ce une 
allégorie de l'asymétrie, de l'indécidable, ou sim-
plement une parabole d’un dialogue de sourds ; 
dans tous les cas, elle avait, en tant qu'histoire,  
un pouvoir surprenant.

Il faut aussi dire que, lisant Artforum à par-
tir de la fin des années 1960, j'étais généralement 
du côté de Smithson dans les querelles théoriques, 
sans pour autant savoir grand-chose sur lui, et en-
core moins sur l'existence de ce corpus d'œuvres. 
Les distinctions de Greenberg-Fried (histoires de 
goût, comme les appelle Smithson) à propos de 
la dénomination appropriée des types d'œuvres 
d'art, qu'elles soient conceptuelles, minimalistes, 
ou qu'il s'agisse d'art britannique de l’époque, sont 
arrivées trop tard pour avoir un impact sur ce 
que je pourrais appeler un goût pragmatique et 
une prise de plaisir. Il est préférable de penser 
théoriquement avec ou contre le travail en tant 
que mode de figuration ou de défiguration de la 
pensée en tant que telle, en tant que pratique, de 
sorte que même, ou surtout, des notions telles que 
« l’abstraction » peuvent cesser d'être utiles, no-
tamment en raison de leur rôle dans les téléolo-
gies linéaires de l'histoire de l'art. Smithson rompt 
avec ces instanciations du progrès historique. Sa 
forme de composition leur est tout à fait étran-
gère et ces dessins font partie d'une compréhen-
sion du dysfonctionnement du modèle art mo-
derne/modernisme en tant qu'élaboration d'une 
histoire viable sur un axe entre la critique d'art et 
les pratiques artistiques.

En ce sens, même si ce travail de Robert 
Smithson n'était visible nulle part, il aurait pu, 
même dans son invisibilité, avoir accompagné 
Peter Blake, David Hockney, Patrick Proctor, 
Allen Jones, Pauline Boty, Derek Boshier, Joe 
Tilson, ou plusieurs autres artistes qui ont prêté 
peu d'attention à Anthony Caro en tant qu'axe 
déterminant du devenir de la peinture ou de la 
sculpture selon les téléologies dominantes aux 
États-Unis. Comme le soutient Smithson lui-
même dans plusieurs de ses écrits, et l'essai sur 
Olmsted et Central Park15 en tant que forme de 
Land Art découlant du pittoresque anglais fait fi-
gure d’exemple, la mise en relation des matériaux 
artistiques ne nécessite pas de téléologie. C'est 
pourquoi la distinction entre ces œuvres-ci et les 
earthworks, les œuvres conçues avec des miroirs, 
ou ses boîtes ne doit pas être considérée comme 
la preuve d'une progression. Il a déjà indiqué 
un rapport aux histoires de l'art qui échappent 
aux paradigmes de Greenberg, Krauss ou Fried, 
quelles que soient leurs différences. 

Dans chaque œuvre, ses intentions - Ans-
combe encore - meurent avec leur exécution. Le 
futur qui précède l'œuvre ne peut être rétabli par 
l'histoire de l'art comme ayant été de sa propre 
téléologie et ainsi les distinctions entre le figura-
tif et l'abstrait s'effondrent en faveur du figuratif, 
qu'il s'agisse d'une jetée en spirale, ou d'un reflet de 
miroir, qui écrivent sur le naturel ou le ré-écrivent.

Alors que ces dessins commencent à com-
poser une figuration qui inclut déjà les films La 
Motocyclette, ceux de Kenneth Anger, Les Damnés 
de Visconti, ou des aspects de Hitler, un film d'Al-
lemagne de Hans Jürgen Syberberg ou son Parsifal, 
Smithson habite et transmet un habitus visuel 
de la parataxe, plaçant les choses en séries sans 
grammaire ou substance connective. Ironiquement, 
cela produit un art d'une syntaxe complexe mais 
libéré de toute grammaire en tant que telle – et 
c'est l'une des catachrèses dont peut-être l'art seul 
peut produire la signification. Si le spectateur se 
résigne à accepter ou à habiter ces enchaînements 
d'images, alors celui-ci peut fournir une gram-
maire, même s'il doit attendre de trouver son sens 
ailleurs que dans le travail de Smithson ; ou tra-
verser d'autres types d'œuvres ; les étranges com-
positions d'images dans Parsifal de Syberberg elles-
mêmes, des années après, offrant un sens à la série 
de dessins datés de 1960 Hitler's Opera de Smithson, 
comme l’issue d’une aporie historique, une ques-
tion posée ne pouvant avoir de réponse concluante. 
Autre, en effet, que la réalisation de l'œuvre. 

L'œuvre de Smithson est d'une perverse et 
merveilleuse pureté dans son indifférence absolue 
envers les liturgies de l'art moderne et leur théo-
logie moderniste. Elle leur injecte du queer. Elle 
montre et ouvre de nouveaux espaces. 

Dans un passage connu sur l'échec de l'esthé-
tique socialiste Herbert Marcuse écrit : 

L’art ouvre une dimension inaccessible à 
une autre expérience, une dimension dans 
laquelle les êtres humains, la nature et les 
choses ne sont plus subjugués par le prin-
cipe de réalité établi. Sujets et objets dé-
couvrent l’apparence de l’autonomie qui 
leur est refusée dans leur société. La ren-
contre de la vérité de l’art a lieu dans les 
images et le langage décapants qui rendent 
perceptible, visible ou audible ce qui n’est 
plus, ou pas encore perçu, dit ou entendu 
dans la vie quotidienne. 16

Écrit en 1977, ces lignes pourraient bien 
servir d'épitaphe au non-sens grandiose qu'a été 
l’accomplissement de Smithson : la vie et la mort 
de l'idée même de l’entropie comme forme d'art 
en tant que telle.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. 
et éd. Christiane Chauviré et Sabine Plaud, Flammarion, 
2021, p. 102.
Philip Ursprung, Alan Kaprow, Robert Smithson and the Limits 
to Art, trad. Fiona Elliott, University of California Press, 2013.
Ann Reynolds, Robert Smithson, Learning from New-Jersey 
and Elsewhere, Cambridge, The MIT Press, 2004 – voir aussi 
Vanessa Corby, « The sedimentation of the social : Spiral 
Jetty and the ruins of the death drive », in Sculpture Journal, 
Volume 26, Number 2, Liverpool University Press, 2023.
Eugenie Tsai, Robert Smithson Unearthed: Drawings, Collages, 
Writings, Columbia University Press, 1991 – voir aussi 
l’ouvrage collectif Robert Smithson, éd. Eugenie Tsai,  
Cornelia Butler, University of California Press, 2004.
Tsai, Butler, ibid. pour un inventaire de la bibliothèque et 
collection musicale de Smithson, compilée par Valentin 
Tatransky.
Eric Saxon: Science Fictional Transcendentalism in the Work 
of Robert Smithson, University of Nebraska, 2013 et Mylène 
Palluel, Étude de la bibliothèque de Robert Smithson (1938-1973). 
La question des temporalités. Sous la dir. de Fabrice Flahutez, 
Nanterre, 2016.
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« "Comme je regrette d'avoir tant pleuré !"  
s’écria Alice en nageant par-ci par-là, à la 

recherche d’une issue. »
Lewis Carroll

Tout effort visant à arracher l’iconographie 
de l’enchevêtrement absolu du Sacré et du Pro-
fane doit engendrer une colère précipitant l’ar-
tiste suppliant au fond du terrier de la Désolation, 
où Tout est gâté et gâché au-delà de l’imaginable.

Depuis que les inclinaisons populaires pour 
la Relativité ont fait voler en éclats les proportions 
de l’iconographie révélée, les amoureux de l’art 
post-Einstein considèrent l’iconographie comme 
d’origine « littéraire » :  ainsi, les Prophètes se muent 
en « poètes folk » dans la recherche analytique. 
Par voie de conséquence, l’amoureux de l’art est 
poussé dogmatiquement à s’intéresser aux frissons 
spatiaux de la « plasticité » telle qu’elle est mise 
en œuvre par l’histoire de l’art impressionniste, 
expressioniste et picassoïde. Il s’agit de prendre 
conscience qu’un tel amour de l’art peut conduire 
à la fornication visuelle – sujet particulièrement 
touffu dont seuls les Élus ont entendu parler.

Après de nombreuses embuscades séculières, 
l’iconographie se voit orientée vers la souricière 
de la médiocrité qui a pour nom OBJECTIVITÉ 

– déclassique et déromantique – qui dans le temps 
et l’espace se désagrège en NON-OBJECTIVITÉ. 
La « plasticité », par opposition au formel, est 
la matière naturelle sans proportion, mais avec 
l’illusion de dimensions imaginées. La révélation, 
quand elle est reçue, passe par la symétrie de la 
grâce (à ne pas confondre avec le style, la manière 
ou l’élégance), tandis que l’imagination, quand 
elle est prise, se constitue sur la base de fixations 
matérielles sur les environnements humains, 
nourries par la durée d’événements factuels. 
Quand la révélation est éclipsée par la force en-
tropique de la durée, elle est rejetée ou ignorée par 
les humanistes sociaux ou abstraits par manque 
de contrition, voire d’attrition. Les esprits aver-
tis extérieurs sont armés contre les Impossibili-
tés cachées. Il faut établir toutes ces conditions, 
même si elles semblent importunes en regard 
de la conscience mortelle. La conscience de la 
crainte et des tremblements est imposée à la mor-
talité usée : une telle manifestation ne peut être 
transmise d’homme à homme. Selon les normes 
contemporaines, l’Inspiration doit être évitée à 
tout prix, parce qu’il est impossible de critiquer la 
possession par Dieu ou Satan. Ce monde ne laisse 
aucune place aux dévastations inconnues à travers 
le néant de l’espace et le gâchis du temps. Si elle en 
a l’Occasion, une affliction peut s’Épanouir comme 
« l’odeur florale » qui émanait des lésions et ab-
cès du moribond Saint Jean de la Croix. Ce qui 
n’est pas sans évoquer les incarnations de la Peste 
Noire de Grünewald qui déclarent : « Où étais-tu, 
doux Jésus, où étais-tu ? Et pourquoi n’es-tu pas 
venu guérir mes plaies ? » Dans la même atmos-
phère ardente s’inscrit Scent, le dernier tableau 
de Jackson Pollock : incroyables tumeurs sur une 
Cellule Sanguine Divine. Un Dieu Mort s’exprime 
du fond de l’âme à travers les profondeurs de la 
maladie, jouant des tours meurtris à l’Améliora-
tion. De telles appréhensions peuvent figurer le 
Verbe de la Chair Étrange s’agrippant à l’Icône. La 
plus haute Joie mêlée à la plus basse Agonie pal-
pitant nerveusement dans les constellations. Les 
esthétiques mortifères s’écartent devant les flux 
destructeurs de sens, permettant la calamité in-
sensée de l’Incarnation. À la suite de quoi la cala-
mité est moquée et méprisée. Comment le Verbe 
de la Chair Étrange est-il entré dans le Verbe de 
la Chair ? Comment Sodome est-elle entrée dans 
Gomorrhe ? Le plus regrettable, c’est que la ré-
ponse soit aussi simple.

L’iconographie prend une forme corporelle 
durant la Renaissance et meurt lentement dans la 

Danse Macabre si populaire pendant le Baroque 
et à l’éblouissante apothéose du Roi Soleil. Ce qui 
renaît doit mourir d’une façon plus effrayante que 
ce qui ne fait que naître. Considérez les décora-
tions rococo d’une église hussite à Seldes, en Au-
triche, où des milliers de crânes et d’os dominent 
l’autel. Un effet tout aussi saisissant se manifeste 
sous l’église de Sainte Marie de la Conception, à 
Rome, dans la crypte des Capucins. Nathaniel 
Hawthorne écrit à propos de cet ossuaire dans Le 
Faune de marbre : « On n’y trouve aucune odeur 
désagréable, comme on pourrait s’y attendre au 
vu de la putréfaction de tant de saints person-
nages, quelle qu’ait pu être leur odeur de sainte-
té lorsqu’ils disparurent. Le même nombre de 
moines vivants ne dégageraient pas une senteur 
deux fois moins anodine. » Ce type de moralisme 
retors est au cœur d’une grande partie de l’art 
américain, tant « abstrait » que « réaliste ». Il n’est 
rien de plus invincible qu’un protestant américain 
à Rome. Comme le dit le saint Origène, « Seuls les 
pécheurs célèbrent l’anniversaire de leur naissance. »

Toutes les dimensions doivent être exorci-
sées par la mortification visuelle des yeux avant 
que la vision iconographique puisse être vécue. 
La Quatrième Dimension n’est rien d’autre que 
les ruines de la Troisième Dimension. À moins 
d’observer les ruines avec détachement, l’artiste 
errera loin de son art porté par les courants de 
la durée, entouré de péchés séculiers qui seront 
cultivés pour en faire des idées existentielles, 
plutôt qu’exorcisés. Les voix déshumanisées re-
poussent l’intensité tout en revendiquant leur 
humanité. Les paradoxes se répercutent contre 
d’autres paradoxes, jusqu’à l’abandon de l’Es-
prit. La contradiction ne pose aucun problème 
après l’Annonciation Iconographique, si ce n’est 
l’objet et fardeau qui prend source dans le babil 
des mondains sur tel objet et tel non-objet. L’art 
n’était jamais objectivé à l’Âge de la Foi : l’art 
était un « acte » de vénération. On ne devrait ja-
mais « regarder » des icônes comme un touriste 
regarde un objet d’art2, pas même comme un  
« touriste passionné ». Jackson Pollock et d’autres 
« Action » painters américains ont restauré une 
partie de la vie rituelle de l’art. L’action pain-
ting ne donne à voir aucune non-objectivité. 
Elle révèle plutôt les incarnations informes d’un 
animisme primordial caché dans la substance sa-
cramentelle. Pollock a déclaré qu’il n’exprimait  
« jamais » la « ville ». Une comparaison fortuite 
entre Georges Rouault et Pollock a révélé des ob-
sessions « internes » et « externes » communes à 
l’Européen et à l’Américain. En se concentrant sur 
la dépravation humaine dans la ville, Rouault pré-
sente la pute en tant que syndrome « moderne » 
de la sainte, étendant la chair mortelle aux cieux 
éclaboussés de matière de Léon Bloy, dont le 
Marchenoir dit dans La Femme pauvre : « J’entrerai 
dans le Paradis avec une couronne de moisissures. » 
Plutôt que d’inciter à la « compassion », Pollock 
tente de libérer son âme ankylosée de ses propres 
cieux-de-matière dans des tableaux tels que Cut 
Out et Out of the Web, en un écho réversible aux 
visions de Bloy. Le Dualisme Romantique pousse 
maints artistes à parcourir les boyaux cathares.

Avant d’être inondés par la manie prosaïque 
du néo objet-trouvé, gorgé de mystère « banal », 
penchons-nous sur le Dieu de ce « héros de la 
culture », le docteur Einstein. Son Dieu est-il Yah-
vé dans la Colonne de Feu, qui n’est pas la Bombe 
Atomique ? « Le non-mathématicien, déclare le 
Docteur Einstein, est saisi d’un mystérieux fris-
son quand il entend parler d’objets à quatre di-
mensions, saisi d’un sentiment qui n’est pas sans 
rappeler celui que suscite l’occulte. Pourtant, il 
n’est rien de plus convenu que de déclarer que le 
monde dans lequel nous vivons est un continuum 
espace-temps à quatre dimensions. » Mais le 
monde dans lequel nous ne vivons pas est libre de 

“‘I wish I hadn’t cried so much!’ said Alice as she 
swam about, trying to find her way out.”

Lewis Carroll

Any effort to regain iconography from the 
total tangle of Sacred and Profane must create a 
wrath that propels the suppliant artist down the 
rabbit hole into Desolation, where All is spilled and 
spoiled below belief.  

Since popular inclinations towards Rela-
tivity have exploded the proportions of revealed 
iconography, post-Einstein art-lovers believe 
iconography to have had a “literary” origin; i.e., 
the Prophets are mutated into “folk-poets” by 
research analysis. As a result, the art-lover is 
dogmatically interested in the spatial thrills of 

“plasticity” as put into motion by Impressionism, 
Expressionism, and Picassoid art history. One 
should realize that such art-loving may lead to 
visual fornication – a very sticky topic that only 
the Elect know about. 

After many secular ambushes, iconog-
raphy is oriented into the snares of mediocrity 
called OBJECTIVITY – declassic and deromantic 

– which in time and space break down into NON-
OBJECTIVITY. “Plasticity” when opposed to the 
graphic is natural matter without proportion, but 
with the illusion of imagined dimensions. Revela-
tion, once given, passes through the symmetry 
of grace (not to be confused with style, manner, 
or elegance), whereas imagination, once taken, 
begins with worldly fixations on human environ-
ments fed by the duration of factual events. When 
revelation is eclipsed by the decaying force of du-
ration, it is dismissed or ignored by social or ab-
stract humanists because of a lack of contrition, 
or even attrition. Informed external minds are 
armed against hidden Impossibilities. All these 
conditions must be stated, even if they appear im-
portune to the mortal consciousness. The aware-
ness of the “fear and trembling” is forced upon 
used-up mortality; such a manifestation cannot 
be passed from man to man. By contemporary 
standards, Inspiration should be avoided at all 
cost, because there is no way of criticizing the 
possession by God or Satan. There is no place in 
this world for unknown devastations over the void 
of space and the waste of time. If an affliction gets 
a Chance, it might blossom Forth like the “flower-
like scent” that was given out by the sores and ab-
scesses of the dying St. John of the Cross. Which 
brings to mind Grunewald’s incarnations of the 
Black Plague that say, “Where were you, good Je-
sus, where were you? And why did you not come 
and heal my wounds?” In the same inflamed atmo-
sphere is Jackson Pollock’s last painting Scent – 
astounding tumors on a Divine Blood Cell. A Dead 
God speaks out of the soul through the depths 
of disease, playing wounded tricks on Improve-
ment. Such apprehensions could be the Word 
of Strange Flesh clutching the Icon. The highest 
Joy joined to lowest Agony pulsating nervously 
in the constellations. Deadly esthetics depart 
before sense-destroying fluxations, allowing the 
Incarnation’s senseless calamity. Whereupon ca-
lamity is mocked and scorned. How did the Word 
of Strange Flesh enter the Word of Flesh? How 
did Sodom enter Gomorrah? The shame is – the 
answer is too simple. 

Iconography takes on a corporeal form 
during the Renaissance and slowly dies with the 
Dance of Death so popular with the Baroque and 
in the dazzling apotheosis of the Sun King. That 
which is reborn must die in a more fearful way 
than that which is only born. Consider the Ro-
coco decorations in a Hussite Church in Seldes, 
Austria, where thousands of skulls and bones 

are festooned over the altar. Another such 
amazing effect also occurs under the Church 
of S. Maria of the Conception in the subterra-
nean cemetery of the Capuchin monks in Rome. 
Says Nathaniel Hawthorne about the cemetery 
in The Marble Faun, “There is no disagreeable 
scent, such as might have been expected from 
the decay of so many holy persons, in whatever 
odor sanctity they may have taken their depar-
ture. The same number of living monks would 
not smell half so unexceptionably.” This kind of 
sly moralism is at the heart of much American 
art both “abstract” and “realistic”. There’s noth-
ing more invincible than an American Protestant 
in Rome. Said the Holy Origen, “Only sinners cel-
ebrate birthdays.”

All dimensions must be exorcized by a visu-
al mortification of the eyes before iconographic 
vision can be experienced. The Fourth Dimension 
is simply the ruins of the Third Dimension. Until 
these ruins are viewed with detachment, the art-
ist will wander from his art on the currents of du-
ration among boring worldly sins which are then 
cultivated into existential ideas, rather than exor-
cized. Dehumanized voices put off intensity while 
claiming humanity. Paradox reverberates against 
paradox, till the Ghost is given up. Contradiction 
presents no problems after the Iconographic An-
nunciation, yet this object and burden that comes 
of the worldling’s chatter about this object and 
that non-object. Art was never objectified dur-
ing the Ages of Faith; art was an “act” of worship. 
Icons should never be “looked” at like a tourist 
looks at an objet d’art, even if he is a “passion-
ate sightseer.” Jackson Pollock and other Ameri-
can “Action” painters have re-stored something 
of the ritual life of art. Action painting shows no 
non-objectivity. Rather it reveals unformed in-
carnations from a primordial animism lurking in 
sacramental substance. Pollock has said that he 

“never” expressed the “city.” A chance compari-
son between George Rouault and Pollock indi-
cated “inner” and “outer” obsessions between the 
European and the American. Focusing on human 
depravity in the city, Rouault releases the whore 
as “modern” saint syndrome, extending mortal 
flesh into Leon Bloy’s matter-spattered heavens 
where Marchenois in The Woman Who was Poor 
says, “I shall enter into Paradise with a crown of 
fungi.” Instead of inciting “compassion,” Pollock 
tries to free his dumb soul from his own matter-
heavens in such paintings as Cut Out and Out of 
the Web, relating reversibly to the visions of Bloy. 
Romantic Dualism takes many an artist through 
the Cathar bowels.

Before we are inundated with the mundane 
mania for the neo found-object, chock full of 

“banal” mystery, let us approach the God of that 
“culture-hero” Dr. Einstein. Is his God Yahweh in 
the Pillar of Fire, which is not the Atomic Bomb? 

“The nonmathematician,” says Dr. Einstein, “is 
seized by a mysterious shuddering when he hears 
of four-dimensional things, by a feeling not unlike 
that awakened by thoughts of the occult. And yet 
there is no more commonplace statement than 
the world in which we live is a four-dimensional 
space-time continuum.” But the world in which we 
do not live is free from the existence of sense and 
dimension. This invisible world is just as actual as 
the space-time continuum, just as death is as sure 
as life. If icons are seen as sense-objects, they are 
dead to the world. A spirit that is revealed through 
incarnate grace cannot be measured by human 
beings. “For that which is made in time,” said Saint 
Augustine, “is made both after and before some 
time – after that which is past, before that which 
is future. But none could then be past, for there 
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l’existence du sens et de la dimension. Ce monde 
invisible est tout aussi véritable que le continuum 
espace-temps, de même que la mort est tout aussi 
sûre que la vie. Si les icônes sont perçues comme 
des objets-à-sens, elles sont mortes au monde. 
Un esprit révélé par la grâce incarnée ne peut 
être mesuré par des êtres humains. « Car ce qui 
se fait dans le temps », dit Saint Augustin, « se 
fait après et avant quelque temps, après le temps 
passé, avant le temps à venir. Or, avant le monde, 
il ne pouvait y avoir aucun temps passé, puisqu’il 
n’y avait point de créature dont les mouvements 
pussent mesurer le temps. » Un Dieu mesurable ne 
peut être que l’œuvre de l’homme. La révélation n’a 
pas de dimensions. Si elle en avait, elle serait morte 
dans l’espace et le temps. Les premiers Pères de 
l’Église ne se sont jamais Arrêtés aux dimensions 
dans leur théologie. Si cela avait été le cas, on aurait 
eu des icônes proches du Nu descendant l’escalier 
de Marcel Duchamp, qu’il décrit lui-même comme 
« (…) une expression du temps et de l’espace par la 
représentation abstraite du mouvement. » Marcel 
Duchamp abandonna tôt la peinture, parce qu’il 
avait gâché son art dans le temps et l’espace. La 
durée le coupa de la révélation, confinant la grâce 
à l’échiquier. La Quatrième Dimension est le cour-
roux de Yahvé contre une humanité maudite.

Comment arracher le Dieu révélé à la lie 
de l’hérésie nucléaire ? La tâche est quasiment 
impossible dans un monde infesté d’objets et de 
non-objets. Les vices économiques s’opposent 
ouvertement à la gloire et s’en prennent à tout 
ce qui semble relever de l’outre-monde. Les pri-
sons de verre de Park Avenue engendrées par 
une société de marché nourrie par l’usure ne re-
flètent qu’un trouble obsessif de la propreté. Ici, 
Vie et Mort sont équivalents. Ici, la culture n’est 
qu’argent malade. Qui saurait empêcher les pres-
sions de l’ennui spatio-temporel à quatre dimen-
sions d’atomiser les cieux et enfers au nom d’un 
Kitsch International Rationalisé ? À ce stade, les 
réminiscences de la décomposition baroque de-
viennent séduisantes et pleines de grâce. Un désir 
distant où scintille quelque espoir cataclysmique 
s’efforce de recouper le besoin d’abstractions 
arides. Une terrible soif d’Innocence tend son 
regard derrière elle, par-dessus le Péché Originel, 
vers quelque paradis impossible.

L’espoir s’estompe vite pour laisser place 
aux expositions fastidieuses de l’agonie de per-
sonne, promptement montée en épingle par des 
humanistes d’avant-garde dans leurs psychorites 
et leurs « happenings ». Des paroxysmes d’anges 
et de démons enchevêtrés jaillissent de la Révéla-
tion en dépit des incantations contraceptées, des 
arguties du non-art, de la gueule de bois du Futu-
risme, du monde du divertissement et du profit. 
Des lamentations inutiles, vernies par la malédic-
tion naturelle de la culture nue, frappées par l’art 
primitif, craquent sous la folie commerciale de Du-
buffet et la raison impérieuse des marchands d’art.

L’absence de consolation dans l’art produit 
de la désolation. Les façons sensées de considérer 
des œuvres se perdent dans l’abandon du Saint 
Esprit, tandis que les pressions d’une religion au 
rabais poussent les âmes faibles vers la tentation 
des courants du zéro-salut. L’ensemble des opi-
nions humaines n’ayant rien créé d’autre que de 
l’aveuglement économique, Maria Desolata a vidé 
de sa substance sa propre Conception.

Songeons à ce que l’artiste Clyfford Still a 
déclaré à propos de ses tableaux : « Ainsi, que nul 
homme ne sous-estime leurs implications, ni leur 
pouvoir à œuvrer pour la vie – ou pour la mort, 
si l’on en fait mauvais usage. » Cette gravité de 
ton n’est pas tout à fait ce que l’esprit économique  
« aime » associer au travail de l’artiste : il aime 
penser l’artiste comme un artiste au mépris des 
mises en garde de celui-ci.

Des désastres du « modernisme », quelque 
chose en appelle à la Poussière Absente, avant de 
disparaître dans le mot imprimé et la photogra-
phie. La Poussière nous abandonne au « pop » art 
et au Puritanisme visuel de Clement Greenberg. 
Il ne sera bientôt plus possible de prendre pied 
sur autre chose que des toiles de temps manu-
facturé, entortillées entre des galaxies pulsatiles 
d’espace, d’espace et d’encore plus d’espace. La 
Grande Vision Universelle s’effondre, et l’Âge de 
la Stupéfaction débute.

Contemplez les fureurs indicibles au sein 
du désespoir de la dimension humaine, tandis que 
l’artiste fracasse aussi bien l’icône sacrée que l’idole 
séculière. Ces frasques sont l’œuvre de démons in-
formes. Ô, lecteur, souviens-toi des paroles de Cot-
ton Mather : « … Ils ont amassé la colère… »

Les rituels que Pollock a découverts dans la 
religion hopi et les peintures de sable navajo se re-
trouvent aux abords de New York. Dans les obscures 
régions suburbaines, on allume des feux péniten-
tiels à l’intérieur de lanternes-citrouilles en décom-
position dont brillent les yeux, le nez et la bouche 
évidés. Sur un visage flétri, les larves de mouche se 
nourrissent de chair musquée, et meurent dans la 
flamme de la bougie. Sacrifice approprié pour une 
Pentecôte funéraire. Est-ce là le visage de l’art amé-
ricain ? Un visage qui risque l’effroi gothique sur un 
million de pelouses envahies par les digitaires. Le 
visage qui se colle aux surfaces « empâtées » de pig-
ments infestés d’ordure, comme le visage d’une des 
Women de De Kooning, jusqu’à ce qu’il se change 
en masque d’exsudat, glisse et s’abîme dans la nuit 
grise de l’âme. Sous un carême de néon, les terreurs 
cernent l’artiste américain saisi de tremblements. 

À présent que la plupart des objets profanes 
ressemblent à de l’art, l’artiste est prisonnier du 
flot de distractions soulevé par sa propre main. 

Une vision déformante grandit autour des conca-
ténations d’un démiurge Industriel qui dévoile 
Dante au paradis tirant à la mitrailleuse sur le 
Concile de Trente. Sans savoir si une telle vision 
est bonne ou mauvaise, l’artiste retourne sur terre 
où tout est toujours mauvais.

Entre la Cathédrale du Sacré Cœur et Co-
lonnade Park, œuvre de Mies van der Rohe à 
Newark, dans le New Jersey, choit le rêve de Miss 
Lonelyhearts, Apocalypse en acier inoxydable 
comprise, Byzance de la ménagère surmenée. Pen-
due à la Toile d’Araignée de Jonathan Edwards, 
une Colombe démolie guette le miracle du danger 
dans le vacarme des doux transports. La Cathé-
drale garde le silence à l’abri dans la tradition au 
milieu des reflets de tombes de luxe destinées aux 
« classes moyennes ». Une tension inepte englobe 
les structures, des gargouilles aux antennes de té-
lévision, tandis qu’on planifie les baptêmes. Où se 
trouve le point de rendez-vous pour « la synthèse 
de toutes les hérésies » et « les langues de feu » ? 
Pas ici. Pas de lieu de rencontre. Rien d’autre que 
la fumée de l’usine incapable de se rappeler ce qui 
n’a jamais été donné.

was no creature by whose movements its duration 
could be measured.” A God that can be measured 
has to be man-made. Revelation has no dimensions. 
If it did, it would be dead in space and time. The 
early Christian Fathers never Fixated in dimen-
sions in their theology. If they did, they would have 
developed icons something like Marcel Duchamp’s 
Nude Descending a Stair-case, which Duchamp 
calls, “… an expression of time and space through 
the abstract presentation of motion.” Marcel Du-
champ stopped painting early in his life, because 
he wasted his art in time and space. Duration cut 
him off from revelation, thus confining grace to the 
chess-board. The Fourth Dimension is Yahweh’s 
wrath upon a cursed humanity. 

How does one redeem the revealed God 
from the dregs of nuclear heresy? This is next 
to impossible in an object and non-object ridden 
world. Economic vices are openly anti-glory and 
rip down anything that looks other-worldly. The 
glass prisons on Park Ave. born-out of a usury 

driven market-society offer nothing but clean-
disease. Here Life and Death are the same. Here 
culture is sick money. Who can stop the pres-
sures of the Fourth-dimension space-time en-
nui from atomizing all heavens and hells for the 
sake of an expanding Inter-National-Stream-Line-
Kitsch? At this point, memories of Baroque decay 
become seductive and full of grace. A distant 
desire flickering cataclysmic hope tries to meet 
the need of dry abstractions. A terrible yearning 
for Innocence stares back over Original Sin into 
some impossible paradise. 

Expectation quickly fades, leaving only the 
tiresome displays of nobody’s agony, which are 
swiftly flimflammed by avant-garde humanists in 
their psychorites and “happenings.” Paroxysms 
of angels and devils knotted together burst from 
Revelation in spite of the contracepted incanta-
tions, the pettifoggery of non-art, the hang-over of 
Futurism and the world of fun and profit. Useless 
lamentations covered with the natural curse of 
naked culture all touched by primitive art – crack 
under the business-like madness of Dubuffet and 
the massive reason of art-dealers. 

The absence of consolation in art produces 
desolation. Sensible ways of looking at art works 
are lost in the abandonment of the Holy Ghost, 
while the pressures of cheap religion tempt the 
weak soul into the currents of zero-salvation. 
Since all human opinions have created noth-
ing but economic blindness, Maria Desolata has 
drained away her own Conception. 

Let us ponder what the artist Clyfford Still 
said about his paintings: “Therefore, let no man 
underestimate the implications of this or its power 
for work for life – or for death, if they are misused.” 
This grave tone is not exactly what the economic 
mind “likes” to attach to the artist’s work; it likes to 
think of the artist as an artist in spite of his warnings. 

From the dooms of “modernism,” something 
cries out for the Missing Dust, then fades into the 
printed word and photograph. The Dust is leaving 
us with “pop” art and Clement Greenberg’s visual 
Puritanism. Soon there will be nothing to stand 
on except the webs of manufactured time warped 
among throbbing galaxies of space, space, and 
more space. The Great Universal Vision is caving 
in, and the Age of Astonishment is beginning. 

Witness the unspeakable rages within 
the despair of human dimension, as the artist 
smashes both sacred icon and mundane figure. 
Such mischief is the work of shapeless demons. 
O reader, remember Cotton Mather, who said,  

“…They heap up wrath…” 
The rituals that Pollock discovered in Hopi 

religion and Navajo sand-painting exist also in the 
outskirts of New York City. Penitential fires are 
built on Halloween in the dim regions of the sub-
urbs, burning inside the rotting Jack-o’Lantern 
with glowing hollow eyes, nose, and mouth. On a 
face sunken, the fruit fly larvae feed on the musky 
portions of pumpkin, and die on the candle flame. 
A fitting sacrifice for a defunctive Pentecost. Is 
this the face of American art? A face, that risks 
Gothic dread on a million crab-grass ridden lawns. 
The face that sticks to the “thick-paint” surfaces 
of garbage-infested pigment like a face DeKoon-
ing’s Women, till it turns into a mask of ooze and 
slips off into the grey night of the soul. The ter-
rors under a neon-Lent creep over the trembling 
American artist. 

Now that most worldly items resemble art, 
the artist is trapped by the rush of distraction 
spread by his own hand. A twisting vision grows 
about the concatenations in an Industrial demi-
urge that discloses Dante machine-gunning the 
Council of Trent in heaven. Not knowing if such 
a vision is right or wrong, the artist returns to 
earth where everything is always wrong. 

Between the Sacred Heart Cathedral and 
Colonnade Park by Mies van der Rohe in Newark, 
New Jersey, drops the dream of Miss Lonely-
hearts complete with stainless steel Apocalypse, 
and a Byzantium for the busy housewife. Dangling 
from the Spider’s Web of Jonathan Edwards, a 
demolished Dove watches for miraculous danger 
in the noise of sweet transports. The Cathedral 
keeps the silence protected in tradition amidst 
the reflections of luxury tombs for the “middle-
income.” A useless tension spans the structures 
from gargoyle to T.V. antenna, while baptisms are 
arranged. Where is the meeting place for “the 
synthesis of all heresies” and “the tongues of 
fire”? Not in this place. No meeting. Only the factory 
smoke failing to recall what has never been given. 

After the soul has been buried, we come to 
plains of improved nature complete with The Bible 
Frank Lloyd Wright Would’ve Loved, translated 
into a thousand languages. Shall we place the ar-
tificial beer can in the “natural house” and pray 
to it for the salvation of Duveen? Many say, “Art. 
Art.” But there is no Art. Nevertheless, merchan-
dized sophistication is heaping up the fragments 
of fixed objectivity and calling them “intelligent.” 

“Assemblages” and dinosaur bones, “targets” 
and plaster casts of primitive idols, “New Images 
of Man” and human organs embedded in plastic: 
the marriage of Mr. Wright’s “natural” museum 
and the Museum of Natural History should be en-
couraged. The wedding would conjure in a phan-
tasmagoria that would rival St. Anthony’s cave. 
The beat artists who perform “happenings” could 
be employed as wizard of neo-gnostic madness. 
They might even put on an old-fashioned Black 
Mass. Finally, the Resurrection could be improved 
by making a deal with the military. Then “naturally,” 
shoot an ape or a man into space. 

“Farce without End.”
We now discover an iconoscope that shall 

forgive the divorce of heaven and hell while it 

Robert Smithson
Hands Stigmata, 1961

Gouache on paper
45.7 × 34.6 cm
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Après l’enterrement de l’âme, nous débou-
chons sur les plaines de la nature améliorée, avec 
en prime La Bible Que Frank Lloyd Wright Au-
rait Adorée, traduite en un millier de langues. 
Doit-on poser la cannette de bière artificielle 
dans la « maison naturelle » et prier devant elle 
pour le salut de Duveen ? Nombreux sont ceux qui 
disent : « L’Art. L’Art. » Mais il n’y a pas d’Art. 
Ce qui n’empêche pas la sophistication mercantile 
d’empiler des fragments d’objectivité figée pour 
les qualifier « d’intelligents ».

« Assemblages » et ossements de dinosaures, 
« cibles » et moulages d’idoles primitives, « New 
Images of Man » et organes humains enchâssés 
dans du plastique : le mariage du musée « naturel » 
de Monsieur Wright et du Muséum d’histoire na-
turelle devrait être encouragé. Cette union don-
nerait lieu à une fantasmagorie qui rivaliserait 
avec la grotte de Saint Antoine. Les artistes beat 
adeptes des « happenings » pourraient être em-
ployés comme sorciers d’une folie néo-gnostique. 
Ils pourraient même organiser une bonne vieille 
Messe Noire. Enfin, la Résurrection pourrait être 
améliorée en passant un partenariat avec l’armée. 
Puis, « naturellement », on propulserait un singe 
ou un homme dans l’espace.

« Farce Continuelle. » 
Nous découvrons à présent un iconoscope 

qui excusera le divorce du ciel et de l’enfer tout en 
nous projetant nos grâces sélectives : les bribes et 
morceaux de la Catastrophe Divine. Un si large 
éventail fait perdre toute notion de division et 
d’ordre. Il nous faut glaner parmi les icônes épar-
pillées ainsi qu’un clochard fouille les poubelles. 
L’iconoscope restera à présent allumé.

Ici débute le cantique de Philomèle, le hibou 
sinistre. Itys. Itys. « Que les insectes se chargent de 
souffrir pour nous. » Dit le Verbe Disséqué. Ça 
tourne ! Un homme pâle se hasarde jusqu’au bord 
de la scène et tombe dans un retour de flamme 
rédemptrice exhalant les germes du vice et de la 
vertu. Se fracassant contre les rochers le cercueil 
de la Vierge plonge dans l’écume du contentement 
entouré par la Chrétienté progressive. LA LU-
MIÈRE BRILLE DANS LES TÉNÈBRES ! Le 
Mont des Oliviers se scinde tous azimuts, produi-
sant des vers sanguinolents en vue d’une inspec-
tion officielle. La gangrène prend, injectant le feu 
de Saint Antoine dans les veines et les artères. Le 
pus scintille avec un charme grec, faisant ressortir 
les parties sensuelles en vue du dernier stigmate. 
Un sycophante de classe moyenne imprégné d’une 
haine sentimentale envers les Indulgences renifle 
les déjections des « manières » dans la Galerie Mu-
cus, près d’un « camping » contre-réformateur au 
milieu des restes d’épave divine, régulant les Gros 
Agrégats. La BOUILLIE impeccablement embal-
lée dans l’esthétique parcimonieuse se hisse aux 
plus hautes distinctions. Le néant s’agrippe au 
néant dans les cavernes maculées de guano de 
chauve-souris, le médium préféré du Maître. En 
avant toute… toujours un peu plus près de la Mère 
de Tous les Dieux : Bu Bu. À ne pas confondre avec 
Bee Bee. Cliquetis. Cliqueta. Pouffe. Pouffe. 
Pouffe. Lumières ! Caméra ! Action ! Prépa-
rez-vous au Martyre Fonctionnel ! Une âme avisée 
met le corps à congeler sur un lit d’épines, et sur 
ce proclame : « Vous oublierez la crème glacée dès 
que vous aurez goûté au sang glacé. » Coupez. À 
développer ! Écoutez le cuivre qui résonne ou la 
cymbale qui tinte : à vous de choisir. 1-2-3-4, En 
marche ! Des images, encore plus d’images ! Dies 
irae, dies illa. Passez l’ICON-400 aux rayons ultra-
violets. Non… mauvaise icône. Pas le Béhémoth. 
Que l’anathème soit !  « Dieu est monté dans un 
cri… » (Ps. XLVII – 5). Icônes 5$ pièce. Avec ou 
sans sang. Partons en croisade contre la R.K.O. !... 
contre le musée de votre choix. Les projecteurs 
sillonnent les multitudes chassées par les oura-
gans. Des mouvements de masse poussent la dissi-
pation jusqu’à une solitude houleuse confinant à 
la démence. Tout n’est que délirium informe. Des 
icônes à en donner le vertige. Vertige. Vertige. 
Vertige. Saint-Système-Radio-Actif… plus un 
geste ! Les flashes crépitent. Les contrôles ne ré-
pondent plus… Relâche, rire angélique. Ah. Ah.  
« Chut. Chut. » Dit Winnie-l’Ourson dans les 
toiles d’araignée sous les tuyaux rouillés, « Seul le 
factuel est vérité aux États-Unis. » Qui entend les 
malades et les misérables implorer leur déli-
vrance ? La dévastation laisse place à la dévasta-
tion. Tout comme le mucus laisse place à la morve. 
Bobines de projet de film : une procession de nazis 
traînant un corbillard en aluminium, des armées 
portant les bannières de monstres noirs en fibre 
de verre, des travailleurs conduisant des automo-

biles multicolores, des femmes suintant de polyin-
saturés : tous plastronnent dans le plus grand 
sous-marin au monde. Instantané iconogra-
phique : Numéro Un. Des harpies fondent sur un 
palais du « twist » et déchirent des lambeaux de 
chair cosmique. Instantané iconographique : Nu-
méro Deux. Les gardiens d’une ferme de reptiles 
en Floride « traient » des serpents à sonnette. Ins-
tantané iconographique : Numéro Trois. Un faux 
Charon étrusque conduit des âmes à travers une 
mare de crème fouettée jusqu’à un supermarché. 
Les projections concentrent leurs tirs sur un point : 
un hermaphrodite dans une station spatiale, psal-
modiant un chant funèbre, rien d’excessif, assuré-
ment. Sur les collines de tutti-frutti, le Faux Pro-
phète exhibe ses cinq plaies infectes. Côté jardin : 
des Indiens sur le Sentier de la Guerre arrivent au 
grand galop et prennent de nombreux scalps. 
Côté cour : dans la Brume, des Valkyries dé-
truisent des ennemis sans nombre dans les mouli-

nets de leurs haches de guerre. Sur la vaste scène 
X-666 : les seigneurs de l’industrie érigent un 
gratte-ciel sur les ruines brisées du « séisme » Ba-
roque. Coupez ! À développer ! FOCUS – mar-
quez le repère. X. Moins zéro. Et à présent une 
page publicitaire. (Un bain rédempteur de Co-
ca-Cola guérira toutes les blessures, jusqu’aux  
« (…) Blessures non-merveilleuses du petit Monde 
(…) » que décrit Cotton Mather dans The Nature 
and Reality of Witchcraft. Aussi, chers amis, em-
plissez dès demain votre baignoire de cette ré-
demption à jamais aimante : le Coca-Cola.) Faust 
s’est noyé dans le Coca-Cola, mais de temps à 
autre sa voix se fait encore entendre quand les 
bulles éclatent : « Voyez, voyez, là où le sang du 
Christ ruisselle au firmament ! Une goutte pour-
rait racheter mon âme… une demi-goutte ! Ah… » 
Fondu au noir. Des Lucifériens au regard vide se 
font éradiquer par l’Incroyable Iconographe dans 
des gestes éthérés de chaîne de montage. Une ico-
nostase est érigée en un temps record sur le Ha-
celdama. Des stèles funéraires en « polaire-styrène » 
ornées de portraits glamour de femmes héré-
siarques servent d’arrière-fond à l’Intelligentsia 

flashes before us for our selective graces – the 
bits and pieces of Divine Catastrophe. Such a 
scope has lost all division and order. One must 
pick over the scattered icons the way a bum 
picks over the dumps. The iconoscope will now 
be plugged in.

Here beings the canticle of Philomela, the 
screech owl. Itys. Itys. "Let the insects do the suf-
fering for us.” Says the Word Dissected. Roll on! 
A pale man wanders off the stage and falls into 
a back-firing redemption fuming the germs of 
vice and virtue. Smashing down over the rocks 
goes the Virgin’s coffin into the foaming content-
ment surrounded by progressive Christendom. 
THE LIGHT SHINES IN DARKNESS! Mount Olive 
splits in every direction, producing blood-soaked 
worms for official inspection. Gangrene sets in, 
injecting St. Anthony’s Fire into veins and arter-
ies. Pus glitters with Greek charm, drawing out 
the sensual parts for the last stigmata. A middle-

classic sycophant infused with a sentimental 
hatred of Indulgences smells out the droppings 
of “manners” in the Goop Gallery, near a counter-
reformation “camping" on divine flotsam, regulat-
ing the Major Lumps. MUSH neatly wrapped in 
thrifty esthetics promotes itself into distinction. 
Void hooks onto void in the caverns splashed with 
bat guano, the Master’s favorite medium. Keep on 
plodding… ever closer to the Mother of All Gods: 
Bu Bu. Not to be confused with Bee Bee. Pitter-
patter, Pitter-Patter. Puff. Puff. Puff. Lights! Cam-
era! Action! Prepare for the Practical Martyrdom! 
A clever soul places the body into a deep-freeze 
on a bed of thorns whereupon the soul proclaims, 

“You’ll forget ice-cream once you taste ice-blood.” 
Cut. Print it! Listen to the sounding brass or the 
tinkling cymbal; take your pick. 1-2-3-4, Forward! 
Footage, more footage! Dies irae, dies illa. Bring 
Icon-400 into the ultra-violet rays. No…wrong 
icon. Not the Behemoth. Let him be anathema! 

“God is gone up with a shout…” (Ps. xlvii. 5). Icons 
$5 and up. With or without blood. Let’s go on a 
crusade against the R.K.O.!... against the museum 
of your choice. Spot lights criss-cross over mul-

titudes chased by hurricanes. Mass movements 
push dissipation into heated solitude near lunacy. 
All is shapeless delirium. Dizzy icons. Dizzy. Dizzy. 
Dizzy. Holy-Radio-Active System…hold it! Flash 
bulbs pop. Controls are giving out…Release, an-
gelic laughter. Ha. Ha. “Hush. Hush.” Says Winnie-
the-Pooh in the cob-webs under the rusty pipes, 

“Only the factual is actual, here in the U.S.A.” Who 
can hear the wretched and the diseased shouting 
for deliverance? Havoc gives way to havoc. The 
way mucus gives way to snot. Reels of film proj-
ect: a procession of Nazis dragging an aluminum 
hearse, armies carrying standards of black fiber-
glass monsters, workers driving multi-colored 
automobiles, females dripping poly-unsaturates; 
all parade into the world’s largest submarine. 
Iconographic snapshot: Number One. Harpies 
swoop into a “twist” palace and tear away bits 
of cosmic flesh. Iconographic snapshot: Number 
Two. Keepers of a reptile farm in Florida “milk” 
rattlesnakes. Iconographic snapshot: Number 
Three. A fake Etruscan Charon leads souls over a 
pool of whipped cream into a super-market. Pro-
jections zero in – on a hermaphrodite in a space 
station, chanting a dirge, nothing excessive to be 
sure. Upon the mounds of tutti-frutti, the False 
Prophet displays his five vile wounds. From stage 
right: Indians on Warpath gallop in and take many 
scalps. From stage left: in a Fog, Valkyries swing-
ing battle axes demolish uncountable enemies. On 
wide stage X-666: The lords of industry set up a 
skyscraper on the broken pules of “earthquake” 
Baroque. Cut! Print it! SHARP FOCUS – mark. X. 
Minus zero. And now an advertisement. (A re-
deeming bath in Coca-Cola will heal all wounds, 
even the ‘…non-wonderful Wounds in the little 
World…’, that Cotton Mather describes in The 
Nature and Reality of Witchcraft. So, friends, fill 
your bathtub tomorrow with that ever-lovin’ re-
demption: Coca-Cola.) Faustus has drowned in 
Coca-Cola, but every now and then his voice still 
bubbles up saying, “See, see, where Christ’s blood 
streams in the firmament! One drop would save 
my soul – half a drop! ah…” Fade out. Empty-eyed 
Luciferians are stamped out by the Incredible Ico-
nographer with assembly-line etherized gestures. 
An iconostasis is erected in record time on the 
Haceldama. Grave-stones made of “polar-foam” 
emblazoned with glamourous faces of lady her-
esiarches are back-drops for the Intelligentsia 
twiddling over the Bhagavad-Gita and peyote. 
Gongs boom. Doooong…Bong. An intercontinen-
tal audience perceives… a curtain, upon which is 
written in demotic. [Boxes full. Stalls full. Gallery 
full. Pit full. Standing room only!] Refreshments 
are served in the Jungle Room. Cobalt violet deep, 
permanent bright green, and thale red rose… Dot…
Dot… Dot… Dash. Curtain going up! Iconomatic-
Flash-back: The Dark Ages in the desert of Chal-
cis. 374 A.D. writes St. Jerome: “Afterwards, how-
ever, sin broke out more violently, till the impiety 
of the Giants dragged after it shipwreck of the 
whole world.” Iconoclastic-Flash-forward: The 
Space Age in New York City. 1962 B.O., writes 
Tad Szulc for the Times. “It is known that the Ad-
ministration wishes to complete the test as rap-
idly as possible.” Applause. A collection is taken 
up for the War Against Mouth-Rot. A spector of 
Creeping Jesus is strontiumized in the Cedar 
Street Tavern through the eye of a safety pin.  A 
peal of woes. A nameless augur pronounces the 
benediction: “Convert to Hoboken, and cry unto 
her!” The unpainted vision departs… A wolf-man 
(geniuses know where he lives) howls on a fire-
escape in Chelsea. Fac me plagis vulnerari. Who 
can paint it steadily/ In St. Patrick’s Cathedral a 
wax pope watches Luis Buñel’s Viridiana in tones 
of crimson. The graphic needle pierces the Hairy-
Heart – atrobilious acid squirts on canvas thin as 
a spider’s web. Says Cocteau under opium, “The 
esthetics of failure are alone durable.” Are these 
the Leçons de Ténèbres? Is this where the Co-
cytus and Acheron meet in the midnight grove at 
the cutting edge? GENERAL PARALYSIS. No! No! 
No! A 1000 times No! The last “no” twitching like 
the severed chicken in Robert Frank’s The Sin of 
Jesus. “I am pursued like a wolf out of the sheep-
fold.” Said the prophetess Maximilla against her 
will. Air-waves…blow-out. The “drip” is immolated! 
Blessed be the teen-queen who dashes her re-
cords against the Hi-fi. Hollywood officials sign 
her up. Vista-Scope captures the movement. Be-
hold, on the wide screen Mother Nature turning 
herself inside out, exposing growing grey agony. 
Cameras! Action! Darkness! Bullets rip through 
Mother Nature at supersonic speed, taking big 
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qui tergiverse sur le Bhagavad-Gita et le peyotl. 
Des gongs grondent. Doooong… Bong. Un public 
intercontinental distingue… un rideau, sur lequel 
on a écrit en démotique. [Loges pleines. Stalles 
pleines. Poulailler plein. Fosse pleine. Ne restent 
que des places debout !] On sert des rafraîchisse-
ments dans la Jungle Room. Violet cobalt pro-
fond, vert clair permanent et phtalo rose rouge … 
Point… Point… Point… Trait. Lever de rideau ! 
Flashback-Iconomatic : Le Désert de Chalcis en 
plein Âge Sombre. En 374 après J.C. Saint Jérôme 
écrit : « Par la suite, cependant, le péché éclata 
plus violemment, jusqu’à ce que l’impiété des 
Géants entraîne dans son sillage le naufrage du 
monde entier. » Flashforward-Iconomatic : New 
York en plein Âge Spatial. En 1962 B.O. Tad Szulc 
écrit dans le Times : « On sait que l’Administra-
tion souhaite aller au bout de ce test aussi vite que 
possible. » Applaudissements. On procède à une 
collecte au nom de la Guerre Contre Le Muguet 
Buccal. Un spectre de Creeping Jesus  est strontiu-
misé dans la Cedar Street Tavern à travers le chas 
d’une épingle à nourrice. Un carillon de malheurs. 
Un augure sans nom prononce la bénédiction :  
« Convertissez-vous à Hoboken, et adressez-lui 
vos plaintes ! » La vision non-peinte s’efface… Un 
homme-loup (les génies savent où il vit) hurle 
dans un escalier de secours à Chelsea. Fac me 
plagis vulnerari. Qui saurait s’appliquer à peindre 
cela ? Dans la cathédrale Saint Patrick un pape en 
cire regarde Viridiana de Luis Buñel dans des 
teintes cramoisies. L’aiguille formelle perce le 
Charqué-Cœur, l’acide atrabilaire gicle sur la toile 
en traits fins comme des fils d’araignée. Cocteau 
dit sous opium : « L’esthétique de l’échec est la 
seule durable. » Est-ce cela, les Leçons des Té-
nèbres ? Est-ce là que le Cocyte et l’Achéron 
confluent dans le bosquet de minuit de l’avant-
garde ? PARALYSIE GÉNERALE. Non ! Non ! 
Non ! Mille fois Non ! Le dernier « non » tressail-
lant comme le poulet décapité de The Sin of Jesus 
de Robert Frank. « Je suis poursuivie tel un loup 
hors de la bergerie. » Dit la prophétesse Maximilla 
contre son gré. Ondes radio… interruption. Le  
« drip » est immolé ! Bénie soit la babydoll qui 
brise ses disques contre la chaîne hi-fi. Les repré-
sentants d’Hollywood l’ont signée. Le Vista-Scope 
capture le mouvement. Voyez, sur le grand écran 
Dame Nature se retourne elle-même comme un 
gant, exposant une grise agonie graduelle. Camé-
ras ! Action ! Ténèbres ! Des balles déchirent 
Dame Nature à une vitesse supersonique, empor-
tant avec elles de gros bouts de matière grise. À 
développer. Le paysage rapetisse, s’auto-aspire… 
de plus en plus profondément, tout au fond, là où 
le peintre ridicule peint le vilain secret de la na-
ture dans la « pénombre religieuse » d’un loft de 
Manhattan. Dans une telle atmosphère l’artiste 
pourrait s’écrier comme Sainte Marie-Madeleine 
de Pazzi, « Ô néant ! Comme on te connaît peu ! » 
Notre regard s’emplit de cyclotrons et accélère en 
direction d’un mur de plomb. « Nous voulons de 
la critique d’art honnête ! » exigent les amoureux 
de l’art. Hélas, l’extinction des grands projecteurs 
s’accomplit. Avant le Grand Anéantissement, 
Grand-mère Moïse apparaît dans le Buisson Ar-
dent de Life Magazine, puis se dissout en un tas 
de cendre exceptionnellement chiche… Ces 
cendres évoquent les paroles de Dionisio Vazquez, 
prédicateur admiré par le pape Léon X : « Misé-
rables et sceptiques mondains ! » jusqu’à la Fin. 
Telle est notre portion de grâce pour le moment. 
L’iconoscope arrive bientôt à la Fin. Il y a d’autres 
choses à faire avant de recommencer. Comme 
comprendre Cézanne.

Rien pour le sommeil du suicide spirituel ? 
Si, par la Mort… des myriades de rêves vides avec 
des âmes dématérialisées complotant la destruc-
tion du Millénaire. Le Paradis du Hamburger se 
prépare au sport sur tarte à la confiture, selon la 
blitz théologie. Les lamentations laissent place à 
l’engourdissement des membres et des racines, 

devant l’Inquisiteur en déclin. Le Grand Maître 
en Peinture peint au goudron des icônes écor-
chées au fond du lointain Cloaque. Les voies de 
l’Art sont impénétrables. 

Que faire si ce n’est se réjouir de ce tourbil-
lon de distraction mise en pièces par la distrac-
tion ? Le Divin a volé en éclats, aussi réjouis-
sez-vous : « Qui est ce Roi de Gloire ? Le Seigneur 
des présentateurs, c’est Lui le Roi de Gloire. » Un 
grognement béatifié roule sur les machines de 
guerre déformées recouvertes de cubisme. « Mais 
la Vie », dit Langland, « se contenta d’éclater de 
rire et demanda à ce que ses vêtements soient 
taillés à la nouvelle mode. » Grise la transsubstan-
tiation. Gris la Chair et le Sang. Gris le Pantocra-
tor. Diffusé en lecture arrière et lecture avant, un 
holocauste usé se désagrège au gré des cycles de 
la vacuité. Et l’ange dit : « Les Paroles du Prédica-
teur, Fils de David, Roi en Jérusalem… Bon sang… 
Maman… pas encore ça. Nous avons de nouveaux 
média, de nouveaux matériaux et de nouveaux 
programmes. » Walter Winchell dit alors à l’ange : 
« Salut mon Chou. N’oublie pas ton halo ! » « Et 
donc Halo tout le monde ! Halo. Halo Shampoo ! 
Halo ! » Et le Vladimir de Samuel Beckett dit (ton-
nant) : « C’est un scandale ! » Merry Twistmas.

La journée de l’artiste est très longue, mais 
les zéros doivent être peints à raison de cent par 
minute en moyenne. Des zéros dans des zéros 
pour des zéros par des zéros. C’était une façon de 
s’y prendre pour peindre. Pas très dynamique. Un 
léger va-et-vient sur la surface grise. L’icône coule 
dans une grosse cuve de peinture grise, et il n’y a 
rien d’autre à faire que la regarder couler comme 
le veilleur de nuit regarde la nuit. Tel était le far-
deau de nulle part. Sans valeur sont mes prières, 
pourtant, doux Seigneur, par ta bonté, Sauve-moi 
du feu sans fin. 

hunks of grey-stuff with them. Print it. The land-
scape grows smaller, sucking itself in…deeper 
and deeper where the ridiculous artist paints 
nature’s dirty secret under the “dim religious 
light” in a Manhattan loft. In such an atmosphere 
the artist might cry out with St. Mary Magda-
len of Pazz 1, “O nothingness! how little art thou 
known!” Our gaze becomes full of cyclotrons and 
accelerates into a lead wall. “We want honest art 
criticism!” demand the art-lovers. Alas, the extin-
guishment of the major spot lights is taking place. 
Before the Grand Wipe Out, Grandma Moses ap-
pears in the Burning Bush of Life Magazine, then 
dissolves into an unusually cheap pile of ashes… 
Such ashes recall the words of Dionisio Vazquez, 
the preacher admired by Pope Leo X: “Wretched 
and skeptical worldlings!” to the End. This is our ra-
tion of grace for the time being. The iconoscope is 
drawing to the End. There are other things to do 
before starting again. Like understanding Cezanne. 

Anything for the sleep of spiritual suicide? 
Yes, by Death… myriads of vacant dreams with 
dematerialized souls plotting the destruction of 
the Millennium. Hamburger Heaven prepares for 
sport on the jelly-tart, according to blitzed theol-
ogy. Wailing gives way to numb limbs and roots, 
before the declining Inquisitor.  Flayed icons are 
painted with tar by the Great Master Painter 
from the far-away Cesspool. Art works in mys-
terious ways. 

What else can one do but rejoice into the 
whirlwind of distraction torn by distraction? The 
Divine is blasted, so rejoice; “Who is this King of 
Glory? The Lord of hosts, He is the King of Glo-
ry.” A beatified grown rolls over distorted war-
machines covered with cubism. “But Life,” said 
Langland, “only burst out laughing and meant to 
have his clothes slashes in the new style.” Gray 
the transubstantiation. Grey the Flesh and Blood. 
Grey the Pantokrator. Played backwards and 
forwards, a worn-out holocaust falls apart on 
the cycles of emptiness. And the angel said, “The 
Words of the Preacher, Son of David, King in Je-

rusalem… Gee whizz… Mother… not that again. We 
have new mediums, new materials, and new pro-
grams.” Said Walter Winchell to the angel, “Bye, 
Sweety. Don’t forget to pack your halo!” “So, Halo 
everybody! Halo. Halo Shampoo! Halo!” Said Sam-
uel Beckett’s Vladimir (exploding), “It’s a scandal!” 
Merry Twistmas. 

The day of the artist is very long, but the ze-
ros must be painted at average of one-hundred 
per minute. Zeros within zeros for zeros by zeros. 
That was a way of painting it. Not very dynamic. A 
feeble push and pull over the grey surface. The 
icon is sinking into a big vat of grey paint, and 
there is nothing to do but watch it sink like the 
watchman watches the night. Such was the bur-
den of nowhere. Worthless are my prayers and 
sighing, yet, good Lord, in grace complying, Res-
cue me from Fires undying. 
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La traduction suit évidemment les mêmes choix  
typographiques (Note du Traducteur).
français dans le texte (N.d.T.).
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