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DARA BIRNBAUM

reprendre

interview par Etienne Hatt

Souvent présentée comme pionniére,
I"ceuvre critique de prés de 50 ans de
Dara Birnbaum continue, a I’heure
des médias et des réseaux globalisés,
de prouver son actualité.

La fondation Prada lui consacre une
exposition sur son site milanais de
I’Osservatorio (13 avril-25 septembre
2023, commissariat Barbara London
avec Valentina Catricala et Eva
Fabbris).

la main

Quiet Disaster. 1999. Plexiglas, tirages Duratrans prints.
Diameétre diameter 111,8 cm chaque each. (Court. I'artiste
et Marian Goodman Gallery; Ph. Sebastiano Pellion)

M 'Osservatorio de la fondation Prada a Milan
est logé dans les hauteurs de la Galleria Vitto-
rio Emanuele Il. Les larges baies de ses deux
niveaux donnent sur les voltes de métal et
de verre qui couronnent ces rues mar
chandes. Mais |'exposition de Dara Birnbaum
commence au rez-de-chaussée, a coté de I'as-
censeur, ou, dans un lointain écho a sa pré-
sentation, en 1980, en vitrine d'un salon de
coiffure de SoHo, un écran ciffuse sa célébre
vidéo Technology/Transformation: Wonder Wo-
man (1978-79) qui s'approprie des images de
ce fameux feuilleton télévisuel, les ralentit,
les répéte pour en pointer les ambiguités:
certes, Wonder\Woman est une superhéroine
mais son existence médiatique n'est pas dé-
nuée du male gaze que Laura Mulvey avait
identifié dans son article de 1975 «Visual plea-
sure and narrative cinema». Cette vidéo

donne le ton de I'exposition qui réunit un
choix serré d'ceuvres, une quinzaine, dans une
scénographie au cordeau. Elles courent des
vidéo-performances de 1975 (les Six Move-
ments) a la grande installation autobiogra-
phique de 2022, Journey: Shadow of the
American Dream, en passant par The Damna-
tion of Faust Trilogy (1983-87) qui, elle, est réa-
lisée a partir de ses propres captations. Si les
vidéos sont les plus nombreuses et multi-
plient, sur moniteur ou en installation, effets
de montage, découpe et incrustation, |'expo-
sition comprend aussi des images fixes et une
ceuvre purement sonore. Qu'elles traitent de
programmes de divertissement ou de la cou-
verture de |'actualité, leur point commun est
de prendre pour cible les médias, leur puis-
sance normative et les idéologies, notamment
consuméristes et sexistes, qu'ils véhiculent.
Dara Birnbaum a conclu sa présentation de
|'exposition a la presse en parlant de son frére,
qui était médecin, et de I'art qui, lui aussi,
peut sauver des vies. EH
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Ces deux derniéres années, votre ceuvre a
fait I'objet de trois rétrospectives: deux
aux Etats-Unis et celle actuellement a Mi-
lan. Quelles sont les particularités de I'ex-
position de Milan? Je me réjouis que mon
ceuvre soit exposée hors dAmérique et vue
depuis des perspectives différentes. Cela ren-
voie aussi a I'époque, il y a presque 50 ans,
ouU j'ai découvert la vidéo, a Florence. C'est
important de parcourir ce cycle de vie et d'ex-
primer sa gratitude. L'équipe de la fondation
Prada s'est montrée trés dévouée. D'abord, il
ne s'agit pas d'un espace ordinaire. Ensuite,
pour moi qui ai d'abord été architecte, conce-
voir I'ensemble de I'exposition — avec Alessia
Salerno, l'architecte de la fondation —m‘a rap-
pelé ma jeunesse. Par ailleurs, les personnes
en charge de |'exposition m'ont permis d'étre
moi-méme. Nous avions comme d’habitude
des commissaires et un budget, mais tout
s'est fait a ma maniere. Je voulais faire
quelque chose de fort, d'original, a la lumiére
de l'architecture. Comment on regarde les vi-
déos, de maniére non chronologique. Com-
ment elles occupent I'espace. Le fait de se
trouver dans une position particuliére par rap-
port aux fenétres et de pouvoir observer cette
architecture milanaise des débuts de la révo-
lution industrielle et, en méme temps, la tech-
nologie qui comprend des ceuvres remontant
a la période ultérieure. Nous avons tenu a
mettre tout cela en perspective.

Vous teniez a ce que I'exposition ne soit
pas chronologique. Pourquoi? Apres les ex-
positions américaines, je voulais quelque
chose de plus expérimental, essayer de lais-
ser chaque ceuvre dire ce qu'elle avait a dire.
La chronologie n'est pas la seule voie possi-
ble. On peut étre plus dynamique. Les gens
sont assez malins pour percevoir les ruptures
dans mon travail, ils n‘ont pas besoin qu’on
les éduque.

Quels nouveaux liens entre les différentes
parties de votre ceuvre établit I'exposition
de Milan? |l s'agissait de répondre a ce que
demandait I'espace. Quand on sort de |'as-
censeur, on se trouve tout de suite devant
une ceuvre graphique, Quiet Disaster (1999),
qui me parait bien exprimer notre époque. Le
désastre est grand aujourd’hui, j'espére donc
que nous aurons plus de tranquillité. Apres
I'ascenseur, quand on part de ce c6té, ily a
seulement I'ceuvre audio Operations: Decem-
ber 16-17-18 (1998), qui traite du premier
bombardement américain sur I'lrak qui était
aussi la premiére fois qu’une invasion militaire
était présentée en direct. J'avais immédiate-
ment récupéré ces bulletins d'information et
travaillé avec le musicien Stephen Vitiello pour
une ceuvre destinée a la radio suisse, ou elle
s'intercalait entre les programmes d‘informa-
tions normaux. Je voulais cette ceuvre en in-
troduction a I’exposition.

interview

On arrive ensuite a d'autres ceuvres, dont on
saisit qu'elles sont plus anciennes. Les
jeunes ne comprendront pas forcément
que, quand j'ai commencé, on ne pouvait
pas extraire une image télévisée : on pouvait
seulement la prendre en photo. Aux Etats-
Unis, sur certains sujets, notamment poli-
tiques, c'était interdit et parfois méme puni
de prison. J'avais l'impression d'étre en
lutte. Je n'ai pas été poursuivie — ca m'ar-
rangeait, pour étre honnéte. C'était plutot:
« Excusez-moi, votre entreprise produit des
images afin que je les regarde, c’est vous
qui peignez mon paysage. Or, je suis artiste.
Ce paysage, je vais donc le peindre moi-
méme, a ma maniere. »

UNE INDUSTRIE

C’est ce que vous appelez «reprendre la
main face aux médias» ? Oui. Quand j'étais
jeune, c'étaient les médias qui venaient a
nous, c'était plus ou moins unidirectionnel.
En 1975, on estimait que les familles améri-
caines regardaient la télévision presque 7
heures par jour. Je me demandais comment
reprendre le controle la-dessus. Des amis
dans ce milieu m'avaient exfiltré différentes
émissions: «Voila Wonder Woman, fais-en ce
que tu veux!» 45 ans plus tard, a Miami, le
Bass Museum a intégré Technology/Transfor
mation: Wonder Woman a sa collection per
manente et, pour le Wonder Woman Day, a
invité Lynda Carter, I'actrice qui jouait\Wonder
Woman. Ca lui a beaucoup plu. Elle était
contente que quelgu’'un s'empare de son
image.

Qu’est-ce qui vous parait le plus critiqua-
ble dans la télévision ? Au début des années
1970, j'avais choisi d'habiter a Berkeley car
c'était une ville politiquement radicale et je
refusais d'avoir un téléviseur. Un jour, ily a
eu une manifestation contre la guerre au Viet-
nam, ‘qui commencait alors a s'étendre au
Cambodge. Lun des orateurs avait un mar
teau, comme un juge. A coté de lui, une télé
montrait des informations sur la guerre au
Cambodage. Il a dit: « Est-ce qu‘on veut regar
der ca? Non!» et il a défoncé la télé. En ren-
trant chez moi, j'en ai acheté une. Je me
disais qu'il fallait que je commence a m'inté-
resser a ce qui se disait. Mais je ne déteste
pas tout a la télé. Elle me déplait quand elle
devient trop proche d’une industrie — comme
I'art. Elle tourne trop souvent autour de |'au-
dimat, parce que ca fait vendre des pubs.
Quand Godard a découvert la télé américaine,
il a dit: «Vous ne regardez pas un film, mais
201 » A chaque pause publicitaire, il avait I'im-
pression que c'était un nouveau film qui com-
mencait. Mais il y a aussi des émissions que
j'aime bien. J'aime Law & Order (New York,
police judiciaire), des choses idiotes, les co-
médies d'horreur... South Park était vraiment
malin.
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Pop-Pop Video: Kojak/Wang. 19:

3 min. (Court. I'artiste et Electronic Arts Intermix, New York)

Vidéo, son sound.

Vous aimez South Park? Pas au début. Mais
Trey Parker et Matt Stone sont intelligents et
critiques. Alors pourquoi pas ? Ils sont doués,
avec cette idée d'utiliser I'animation qui de-
vient réelle. C'est exactement comme dans
les Peanuts de Schulz: tout est regardé du
point de vue d’'enfants qui grandissent dans
notre société. C'est vraiment une bonne idée
a mon avis, trés critique de ce que nous
sommes. C'est drole et ¢a pose des ques-
tions. J'ai tort ?

Vous vous étes surtout intéressée a la té-
lévision commerciale, aux dépens peut-
étre du cinéma. Celui-ci exerce pourtant
une influence profonde, notamment en
matieére de sexisme. Pourquoi ce choix?
J'aime aussi les bons films. Je me suis for-
mée avec le cinéma néoréaliste italien, Ri-
vette, Godard... J'ai aimé quand Godard a dit
qu'il en avait marre de I'industrie du cinéma
en France et est retourné en Suisse avec
Anne-Marie Miéville pour fonder Sonimage.
Son film sur Jane Fonda, Lettre & Jane (1972),
évoque pour moi le documentaire expérimen-
tal. A partir d'une photo d/Associated Press
montrant Jane Fonda au Nord-Vietnam, il ex-
plique comment elle a servi d'image de pro-
pagande et comment lui-méme I'a utilisée
dans Tout va bien (1972), qu'il a aussi réalisé
avec Jean-Pierre Gorin. J'adorais Lettre &
Jane. Il I'a projeté a Berkeley, & titre d'expé-
rience. C'est la seule fois que je |'ai rencontré.
Il'a dit qu'il ne savait pas si ¢'était un bon film.
Comme j'étais une gentille fille, j‘ai insisté:
«C'est formidable. C'est un film important
pour nous. Ne dites pas que vous ne |'aimez
pas ! » J'aurais peut-&tre pu étre cinéaste dans
une autre vie. Ce que j'aime avec la vidéo,
c'est que c'est comme un jeu d'échecs. Pen-
dant le montage méme, on ne voit rien. Tout
est dans la téte. On avance, on recule et on
doit savoir des le départ ou on met les images
etle son. J'adore ¢a. C'est pour ¢a que je la pré-
fere.

La musique compte beaucoup dans votre
travail. Pourquoi? Cela vient de Godard et
Miéville, de leur entreprise Sonimage. L'idée
était que les films et la télévision n'étaient pas
seulement visuels, il y a aussi le son. Quand
j'ai commencé la vidéo, les studios de post-
production ne permettaient pas de traiter le
son — a part ce qu'on appelait sweetening
(adoucissement). Pas d'enregistrement, pas
de montage: rien. Mais pour moi, le son fait
partie des choses les plus importantes de la
vie. On ne peut pas vivre sans son. La combi-
naison de I'image et du son est incroyable-
ment puissante. J'ai par ailleurs eu la chance
de travailler avec de jeunes musiciens expéri-
aux, New Wave ou punk...

MARQUEURS CRITIQUES

Vos premiéres ceuvres sur la télévision
traitaient des émissions de divertissement.
Depuis les années 1990, vous travaillez sur-
tout sur les informations et sur la couver-
ture des grands événements comme la
place Tiananmen, la guerre du Golfe, la
guerre en Syrie, etc. Pourquoi ce change-
ment? La télévision est encore partout. Mais
pour les jeunes, il ne s'agit pas de télévision.
lls savent a peine ce qu'était la télévision. Or,
en Amérique, c'est grace a la télévision que
nous avons vu la place Tiananmen. Dans I'ins-
tallation Tiananmen Square: Break-In Transmis-
sion (1990), qui est en ce moment au
MoMA (1), sur un des canaux, I'image est trés
mauvaise car elle passait par le cable. Linstal-
lation montre le moment exact ol le gouver-
nement chinois a interdit aux chaines
étrangeres de travailler car il voulait écraser la
manifestation. lIs sont allés voir Dan Rather,
de CBS, pour lui dire: « C'est fini. » Dan Rather
adit: « Comment ca?» Dans |'oreillette, on Iui
expliquait ce qui se passait: « On commence
a recevoir des images de violences.» Il n'a
échangé que trés briévement avec les fonc-
tionnaires: «Veuillez répéter, vous voulez
qu’on arréte?» La chaine a pu continuer
d'émettre pendant ces quelques secondes et
c'est ainsi que CBS a pu montrer les violences.
Pour moi, c'est ca, les marqueurs de notre so-
ciété, les marqueurs critiques de I'histoire de
la télévision.

Votre travail sur les infos a pris la forme
d’installations. Comment avez-vous com-
mencé? Dans (A)Drift of Politics: Two Women
Are Active in a Space (1978), inspiré de la sit-
com Laverne and Shirley, deux femmes font
face au monde. A I'époque, quand on arrivait a
The Kitchen, & New York, un moniteur diffusait
en temps réel des extraits de la série, deux
passages qui montraient les deux femmes en-

semble: une émission d’'une demi-heure était
ainsi condensée en 5 minutes. Sans son. Les
sous-titres défilaient incroyablement vite. Le
son était diffusé dans une autre piéce, comme
une piece radiophonique. Ensuite, ily avait une
projection au kinéscope, ol la vidéo était ra-
lentie des deuxtiers par rapport & la télévision:
on distinguait les mouvements du visage, des
mains, le langage corporel. Ca, c'était la pre-
miere installation. Aujourd'hui, elles sont diffé-
rentes. Une installation sur la guerre en Syrie,
Psalm 29(30) (2016), est composée d'images
tournées par des soldats, récupérées sur le
dark net. Ily a une chambre, qui est comme un
petit écran. A I'extérieur, cing vidéos sur écrans
plats montrent des scénes pastorales, des pay-
sages de montagnes romantiques... Dans la
chambre, je ne montre pas d'explosions mais
leurs effets, la fumée, le regard des combat-
tants — puis la fumée envahit les images paisi-
bles qui sont a I'extérieur et les occulte.

Vos installations sont complexes. Consid

rez-vous que vos ceuvres sont faciles 4 com-
prendre? J'aime cette question! J'ai grandi
dans le Queens, a New York et, quand j'étais
petite, je demandais & ma mére de m'emme-
ner au MoMA, & Manhattan. Plus grande, j'y
allais en métro. Je me précipitais sur le Carré
blanc sur fond blanc de Malévitch. Il n'y a rien
de plus simple, pas vrai? Mais non, en fait. Est-
ce que quelqu'uny comprenait quelque chose ?
Je regardais les adultes, les «grands», une di-
zaine de personnes autour du tableau. « Qu'est-
ce que c'est?» Personne n'y comprenait rien.
J'ai demandé a acheter une diapo: c'était la
seule ceuvre pour laquelle le musée n'en avait
pas. Qui peut dire si une ceuvre est facile ou
pas? La télévision essaie de simplifier les
choses pour le public le plus large possible.
Mais est-ce que c’est facile de regarder
Beyoncé au Super Bowl? Peut-&tre. Devan

Hostage (1994), qui est aussi politique, mon

pére m'a dit: « Je ne suis pas sdr de compren-
dre, mais je sais que tu fais de ton mieux. »

Je vais reformuler ma question. Comment
vos ceuvres fonctionnent-elles pour le pu-
blic, d’aprés vous? Vous utilisez le ralenti,
la répétition, I'image dans I'image, des
bandes-son puissantes... Comment cela af-
fecte-t-il le spectateur? Mes amis dans le
monde de la vidéo pensent que c'est tres im-
portant d'étre accessible a un large public. J'es-
pere que c'est le cas, mais chaque spectateur
est différent. Certains disent qu'il vaut mieux
susciter |'angoisse, ou la sympathie, ou la com-
passion, mais pas en utilisant des moyens lo-
giques. Une amie m'a un jour appelé du MoMA
ou Technology/Transformation: Wonder \Woman
était présenté au milieu des tableaux — ce qui
me va trés bien. Elle était avec un groupe de
malades dAlzheimer, dont sa mere. Elle m'a
dit qu'ils avaient ressenti quelque chose — ce
n'est pas qu'ils n‘avaient pas compris, mais ils
avaient ressenti. Méme si on fait en sorte de
mettre en avant ce qui compte le plus a nos
yeux, il y a tant de manieres de ressentir une

Rio VideoWall. 1989. 25 moniteurs, caméras
en circuit fermé clos: uit cameras, systeme cmx
switcher, récepteur satellite receiver. Vue d'installation

view Rio Shopping Entertainment Centre, Atlanta, 1989.
(Court. I'artiste et Marian Goodman Gallery)
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ceuvre... Si on a du talent, il faut s'en servir;
pour moi, le talent est un don et, quand on re-
coit un don, il faut le restituer du mieux qu‘on
peut. Ce don, en art, ¢'est d'étendre la percep-
tion et le degré de conscience des gens.

C’est pourquoi vous faites en sorte de pré-
senter votre travail hors du monde de I'art,
hors des musées et galeries. Comment
faites-vous? J'ai présenté Technology/Trans-
formation: Wonder Woman dans la vitrine d'un
salon de coiffure; au night-club Palladium,
avec deux rangées d'écrans suspendus au
plafond, pour un groupe féministe radical
comme les Guerrilla Girls. Rio VideoWall
(1998) était, quant a lui, un mur vidéo dans un
centre commercial dAtlanta, qui montrait le
paysage sur lequel il avait été construit et dont
il constituait une mémoire électronique.
Quand vous entriez dans le centre commer
cial, votre silhouette apparaissait a I'écran et
était remplie par les infos de CNN qui défi-
laient en continu. Alors on découvre le passé.
Il ne peut pas étre la. Il n'est pas la. On re-
garde d'un ceil neuf le shopping comme di
vertissement. Et on laisse son corps étre
traversé par les infos.

Quelle a été la réaction du public? Beau-
coup de gens n'ont peut-étre pas compris. Le
centre commercial était un instrument de gen-
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trification et ca ne me plaisait pas. Mais 25 %
des bénéfices retournaient en fait au quartier
noir qui était 1a a I'origine. Je crois que ce sont
ses habitants qui ont le mieux compris ce que
je faisais.

PROCESSUS REALISTE

Vous avez aussi fait en 1987 une «pause
artistique» pour MTV. Ca m’a étonné et je
me suis demandé comment éviter d’étre
instrumentalisé par le pouvoir des médias.
N’était-ce pas de I'«artwashing»? Benja-
min Buchloh m'a demandé: « Comment peu>
tu participer a ce supermarché des images ?
Pourquoi tu fais ca?» En effet, utiliser un ar
tiste est une maniére de montrer qu'on a de
la culture. lls avaient mis le paquet: «Vous
avez carte blanche.» MTV était une chaine
trés populaire. A I'époque, aux Etats-Unis, le
National Endowment for the Arts (NEA, fonds
national pour les arts) avait commencé a cen-
surer beaucoup de choses. Je me suis
«Tres bien, voyons ce que ¢a peut donner.» |l
y avait alors beaucoup d'animations en péate a
modeler sur MTV et j'ai demandé a ce qu'on
ressuscite mon auteur de films d'animation
préféré du 20° siecle, Max Fleischer, et son
personnage Koko le clown. Koko se bat contre
Fleischer, il passe son temps a essayer d'écar
ter le pinceau pour se dessiner lui-méme. On
a mis six mois a retrouver Koko le clown
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J'avais carte blanche d’un point de vue finan-
cier, mais Koko se cachait dans les archives
de V'université de Californie a Los Angeles
(UCLA). Je cherchais la séguence ou Flei
dessine pour Koko une femme imaginaire. En-

l'argent de MTV ety faire
quoi que ce sait, il fallait montrer le logo de
chaine, au début ou a la fin. Alors 'ai dit:
«Non, en plein milieu.» Dans I'original, la
fermme donne un baiser & Koko. J'ai engagé
un dessinateur de chez Fleischer pour gu'il re-
dessine la séquence, de maniére a ce qu'un
baiser « MTV » frappe Koko a I'entre-jambe et
le propulse hors du cadre. Ca m’a bien plu.

MTV I'a diffusé sans probléme? Je ne sais
pas s'ils I'ont montré en boucle, mais iis 1‘ont
diffusé. MTV était un peu plus progressiste a
I'époque, ils voulaient prouver qu'ils étaient
modernes. Contrairement a la censure du
NEA... J'ai été censurée deux fois. A Times
Square, j'avais été sélectionnée pour le compte
a rebours de Nouvel An, sur écran géant. 10, 9,
8, 7... Chaque séquence représentait une dé-
de I'histoire américaine jusqu’a nos

Jis au regret de dire que chaque dé-

cennie correspond & une guerre dont nous
sommes responsables. J'ai été censurée. J'ai
aussi été censurée a Séoul. C'était en 2000 et
illes de Corée du Nord avaient eu le droit

ser au Sud, a titre d'essai. J'ai donc ima-

giné une ceuvre a partir du Yi-King, autour du
bien, de I'unité. A la fin, on voyait les deux dra-
peaux du Nord et du Sud se fondre en un seul.
Censuré. Ca a tenu environ deux semaines,
puis le responsable a dit: «Virez-moi ¢a. »

Vous avez toujours voulu répondre aux
médias, et je me demande si internet est
une solution. Car sur internet, on peut s’ex-
primer et réagir. Mais c’est aussi biaisé.
Que pensez-vous des possibilités qu’offre
internet? D'abord, c'est génial pour Voir des
choses rapidement. J'ai 76 ans aujourd’hui.
Autrefois, quand on voulait vérifier quelque
chose, on achetait une encyclopédie. « Every
step you take...» C'est une chanson de Sting,
c'est bien ¢a? « Every move you make, I'll be
{2)» Voila internet. Qu'est-ce

Je suis vieille, quand

c'est sorti je disais « KitKat», comme les cho-
De quoi s'agit-il ? Un divertisse-

ment ? De 'espionnage ? Qu'est-ce que c'est?
Tout va trés vite. Chacun crée son avatar. Est-
ce que cela rend service & 'humanité? Je
Ccrois que je suis un peu trop accro a la vitesse.
Je me demande si la vitesse n'est pas néces-
saire pour avancer. Mais rien en ce monde
n'est entierement positif. Internet aussi a ses
mauvais cotés. C'est comme tout, c'est bien
d'un coté, mauvais de I'autre. Pour les jeunes
artistes, c'est un excellent champ d’explora-
tion. Pour dire: profitez-en, faites attention,
accélérez, ralentissez... Comment parler de
ca a présent? Mais il faut faire trés attention.
Ce n’'est pas gratuit. Et tout le monde n'y a
pas accés. On n'est pas égaux face a ¢a. Je
fais partie d'un groupe chamanique. lly a une
tribu en Equateur qui n'utilisait jamais internet

autrefois. Maintenant, ils descendent la riviere

pour avoir internet et on peut se parler. C'est

chouette. Est-ce que cela finira par détruire

leur tribu? Je ne sais pas. C'est une bonne
question, non? Un processus réaliste.

Traduit depuis I'anglais (Etats-Unis)

par Laurent Perez

Dara Birnbaum

Née en born in 1946 a in New York

Vit ettravaille a lives and works in New York
Représentée par represented by Marian Goodman
Expositions personnelles récentes Solo shows:

2023 Osservatorio Fondazione Prada, Milan;
Fondazione Prada, Aoyama

2022 Dara Birnbaum: Reaction, Hessell Museum of Art,
New York; Dara Birnbaum: Journey, Miller institute for
Contemporary Art, Pittsburgh

2021 Dara Birnbaum. Talking Back to the Media, Neuer
Berliner Kunstverein, Berlin

2018 Links to the World: Dara Birnbaum, Tartu
Kunstimuuseum; Marian Goodman Gallery, Londres
Expositions collectives récentes Group shows:

2023 Signals: How Video Transformed the World,
Museum of Modern Art, New York

2022 From Moment to Movement: Picturing Protest in the
Kramlich Collection, Manetti Shrem Museum of Art, Davis
2021 Image Processors: Artists in the Medium - A Short
History 1968-2020, Adam Art Gallery, Wellington

2020 Woman: Feminist Avant-Garde of the 1970s from
the Sammlung Verbund Colfection, Museu de Arte
Contemporanea da Universidade de S&o Paulo;
Videatapes: Early Videa Art, Zacheta, Varsovie
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Dara Birnbaum: Talking Back

interview by Etienne Hatt

Dana Birnbaum, who is often

presented as a pioneer, has produced a
body of work spanning nearly five
decades which continues to demonstrate
its relevance in the era of globalised
media and networks.The Prada
Foundation is devoting an exhibition to
her on its Milanese site, the Osservatorio
(April 13th—September 25th, 2023,
curated by Barbara London with
Valentina Catricala and Eva Fabbris).

Technology/Transformation: Wonder Woman.
n sound. 5 min 50. Vi
‘installation view SoHo H-Hair Salon de Coiffure,
New York, 1980. (Court. I'artiste et Marian
G an Gallery)

The Prada Foundation’s Osservatorio in
Milan is housed in the heights of the Galleria
Vittorio Emanuele 1. The wide bays of its two
levels overlook the metal and glass vaults
that crown these bustling streets. But Dara
Birnbaum'’s exhibition begins on the ground
floor, next to the elevator, where, in a distant
echo of her presentation in the window of a
SoHo hair.salon in 1980, a screen displays
her famous video Technology/Transforma-
tion: Wonder Woman (1978-79). It appro-
priates images from this famous television
series, slows them down and repeats them
to highlight their ambiguities: certainly, Won-
derWoman is a super-heroine bu r media
existence was also subject to the male gaze,
identified by Laura Mulvey in her 1975 arti-
cle, “Visual pleasure and narrative cinema.”
This video sets the tone for the exhibition,
which brings together a choice selection of
some fifteen works, in a very precise sceno-
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graphy. They include video performances
from 1975 (the Six Movements), the great
autobiographical installation of 2022, Jour-
ney: Shadow of the American Dream, as well
as The Damnation of FaustTrilogy (1983-87),
which is based on the artist's own recor-
dings. Although videos are present in the
greatest number, multiplying editing effects,
cuts and embeddings on monitors or in ins-
tallations, the exhibition also includes still
images and one purely sound piece. Whe-
ther they deal with entertainment pro-
grammes or news coverage, their common
thread is to target the media, its normative
power and the particularly consumerist and
sexist ideologies it conveys. Dara Birnbaum
concluded her presentation of the exhibition
to the press by talking about her brother,
who was a doctor, and about art, which can
also save lives. EH

Translation: Juliet Powys
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In the past two years you have had three
retrospectives of your work, two in America
and this one in Milan. What is the specifi-
city of the Milan exhibition? It could not be
more special. The reason being, it is good for
me to be outside the US and to see different
perspectives. But personally, it also means a
return to when | first saw video, which was
in Florence. So now, nearly 50 years later, |
can come home to video. It's so important to
make this cycle of life, and to give gratitude.
The organisation of Prada has been very
good to me. One, the space is different. It's
not at all a typical gallery space. And my ori-
ginal career was architecture. So designing
the entirety of the show with the architect
from Prada, Alessia Salerno, was wonderful,
like getting young again, and reengaging my
first career. Also, those people involved let
me be who | am. Even though we had cura-
tors to advise this piece, that piece, even
though we had a budget as usual, still, eve-
ryone got out of my way. | wanted to do so-
mething stronger, more special, in light of
the architecture. How the video is seen, not
chronological. How it occupies space. How
you are in a special position to look out al-
most all windows and see the type of Mila-
nese architecture beyond this space,
expressing when the Industrial Revolution
starts, and then you can see both the techno-
logy comprising these works starting after
that Revolution and we tried very hard to
bring this together to gain a perspective.

AN INDUSTRY

Why is it so important for you that it is not
chronological? In the US shows, there was
a lot of emphasis on being chronological. |
wanted to be a little more experiential, just
letting each individual work says what it
does. | think you could have a different path
than just a chronology. You can be more dy-
namic. People are bright enough to see diffe-

rent shifts present in the work. And they
don’t have to be educated anymore in the
traditional way.

What are the main new connections you
made in Milan between your bodies of
work? To see what the space is asking for.
So when we get out of the elevator, we im-
mediately see the more graphic*'work Quiet
Disaster (1999), because it's expressive of the
time | think we're in. | hope we have more
quiet, as we certainly now have a lot of di-
saster. Behind the elevator, if you take that
path, is only the audio work Operations: De-
cember 16-17-18 (1998), the first time Ame-
rica bombed Iraq, and the first time to
present such a military invasion live. | quickly
took this live news off-air and worked with
the musician Stephen Vitiello. We made this
for Swiss National Radio at the time, to inter-
rupt the “soft news” program. | wanted this
work to also be an introduction for this exhi-
bition. Then you come upon different works
and | think you understand that these are ear-
lier works. What may not be understandable
for younger people is that when | started, it
was impossible to take a picture, an image
off of the television.You could photograph it,
but you could not take it. And in America, at
a certain points, especially politically, it was
certainly illegal to do so and there was even
a jail penalty. But | felt like fighting. | wasn't
sued—I'm glad, to be honest. But it was: “Ex-
cuse me, you as a corporation are making
the images for me to see. You are painting
my landscape. And | am the artist. And so
the landscape you made for me, I'm going
to paint it now, in my way.”

That’s what you call “talking back to the
media”? Yes. When | was growing up, the
media was coming at you, it was one-direc-
tional, more or less. You are issued a very
strong vocabulary, a very strong language,

vﬁz{wﬁé‘

and in 1975, the Nielsen ratings said Ameri-
can families were watching almost 7 hours
of television a day. | thought, how do you
take this in hand and throw it back? By ma-
king friends in the industry when | was
young, we sneaked out several TV programs,
these images now handed directly to me:
“Here's Wonder Woman, you do what you
want” 45 years later, in Miami, The Bass
museum put Technology/Transformation:
Wonder Woman (1978-79) in permanent ins-
tallation, opening on Wonder Woman Day
and took Lynda Carter, the actress who
played Wonder Woman, to see the work. She
liked it very much. She was glad someone
talked back to the image it made of h

MAKING FUN

What is your main criticism regarding TV?
In the early 70s | lived in Berkeley, California,
because | thought it was a more radical place
politically, and | turned away from television.
| refused to own one. But there was a de-
monstration against the war in Vietnam
going into Cambodia. One of the people
speaking had a mallet, like a judge uses a
mallet. There was aTV on the speaker’s plat-
form showing the news of the war into Cam-
badia and he said to us: “Are we going to
watch this? No!” And he smashed the TV. |
went home and bought aTV. | thought it was
very important | start to look at what’s being
said. But it's not that | hate all TV. | have so-
mething that disturbs me when it becomes
too much an industry—the same for art. TV,
a lot of the time, needs to be about the ra-
tings, and who is watching, how many peo-
ple... Because it's selling advertisements.
When Godard came over, the first time he
saw American TV, he said: “Oh, you don’t
watch one movie, you watch like 20 movies’,
because each time there was a TV-commer-
cial he thought what continued after it was
like seeing a new movie. But sometimes
there are shows | like. | have crime dramas |
like, Law & Order in New York, silly things,
ghost comedies... South Park was pretty in-
genious.

You like South Park? Not at the beginning,
but Trey Parker and Matt Stone are smart,
they're critical. And why not?They do it well.
There is this idea of using animation that be-
comes so real. Just like Schulz with Peanuts,
everything is more or less from the point of
view of the children who are growing up in
this society. And this perspective of the chil-
dren is very good, | think, very critical of how
we are. It's making fun with a challenge. |
have bad taste, no?

Shadow

vatorio Fondazione

Dara Birnbaum dans l'installation Jour:
of the can Dream, 2

Prada, Milan, 2023. (Ph. Francesca D/Amico).

ou mainly focused on commercial TV, but
raybe at the expense of film. And we
now that films are also very normative
nd influential, especially about sexism.
Vhy didn’t you work on films? | love great
Ims as well. | grew up on the ltalian neo-
ealism, Rivette, Godard... | liked when Go-
lard said he was fed up with the corporation
if filmmaking in France and went back to
switzerland with Anne-Marie Miéville, star
ing Sonimage. He also made a film which
or me is similar to an experimental docu-
nentary. An apology to Jane Fonda, Letter
o Jane (1972). He took one still from an As-
iociated Press news photo of her in North
fietnam, and how it was being used as pro-
»aganda and how he used her in Tout va
sien (1972), the film he also made with Jean-
>ierre Gorin. | love Letter to Jane. He showed
t in Berkeley, as an experiment. It's the only
ime | met him. He said he didn’t know if it
vas a good film. | was a brave young girl, |
~vent over, | said: “It’s fantastic. It's important
‘or us. So important. Don’t say you don't like
‘his!” | wish | could be a filmmaker in another
ife, but what 1 like about video is that it's
ike a chess game, this strategy of chess.You
jon’t see anything when you edit. It's all in
the mind. You have to go forward, back, and
see, from the beginning, where you put your
images and sound.That was fantastic for me.
So | prefer it.

Music is very important in your work.
Where does it come from? It comes from
Godard and Miéville. Their company called
Sonimage, which existed from 1974-1991.
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That movies and television consist not only
of the visual, it's also the sound, together.
When | started video, there was nothing you
could do in the post-production studio with
sound, except what was then called “swee-
tening” No recording. No editing. Nothing.
But sound, for me, is one of the most impor-
tant things in life. People can exist without
it. People exist without sight. But the power
of combining sound and image is fantastic.
And | had the ability to work with some very
good, younger, experimental musicians,
New Wave, punk...

CRITICAL MARKERS

In your early works dealing with TV, you
were interested in the entertainment pro-
grams. Since the early 90s, you have focu-
sed on the news and the coverage of major
events such asTiananmen Square, the Gulf
War, the Syrian civil war. Why this change
of focus? Television is still everywhere. But
to new, younger people, it's not television.
They hardly know what television was. So it
was important also to make what | felt was a
touchstone in art of the important news of
the moment.coming through the vehicle of
television at that time. In America, we only
saw Tiananmen Square through television,
but we saw it through many different chan-
nels. So if you see the installation Tiananmen
Square: Break-In Transmission (1990), which
is at the Museum of Modern Art now (1), on
one channel the image is all broken up, be-
cause it came through cable, not television,
major cable all broken up. But it came, so |
took it. When the government in China wan-

ted foreign news reportage to stop—it was
done by satellite transmission for televi-
sion—you see in the installation the exact
moment they came to Dan Rather on CBS.
“No more! Because now the government
would break down the demonstration. Dan
Rather said: “Oh, what, excuse me?” Very
gently, in the headphones, he was getting
news: “We are getting the first shots of vio-
lence by the government.” So he spoke only
a very short time with them: “Tell me again,
you want it down?” Then CBS could show
the violence. They got it through, for a few
seconds.To me, these are the markers of our
society, the critical markers of the history of
television.

Your work about the news are installation
works. What was the first impulse of your
video installations? In (A)Drift of Politics:
Two Women Are Active in a Space (1978), af-
ter Laverne & Shirley, two women face the
world together. At that time, when you wal-
ked into The Kitchen, the art space in New
York City, you saw one monitor and it was in
real time, but it showed only selected seg-
ments, only two shots, the moments when
the two women were together. So a 30-mi-
nute programme became 5 minutes. No
sound. And you read the captions, what
they're saying, but the captions went very




fast. You couldn't believe this was what they
were saying, but you read it. In the other
room was the sound, like a radio play. Then
you heard it. And behind it was a Kinescope
projection, the cinema. And that was shown
three times slower than the television ima-
gery and you saw the slow motion of the
face, the grimace, the hand motion, and the
body language.That was the installation.The
first one. Now they're different. One installa-
tion on the civil war in Syria, Psalm 29(30)
(2016), is selected images from the dark net
of the soldiers recording their own imagery.
There'’s a chamber. And the chamber is like a
small film screen. On the outside are five vi-
deo Flat Screens showing tranquility, pasto-
ral, romantic views of the mountains... |
don’t show explosions in the chamber, but
the effects, the smoke, the look of the men
fighting and the smoke eventually comes out
to the other pictures of tranquility and obs-
cures them.

Your installations are quite complex. Do
you think your works are easy to unders-
tand? | like the question! When | was very
young—I grew up in New York, in Queens—I
begged my mother to go to Manhattan, to
the Museum of Modern Art. Then | got old
enough to take the subway and | went to the
museum. | would run to Malevich. White on
White, no?Well, is there anything easier than
White on White? Not really. Did anyone un-
derstand? | would always watch the adults,
the grown-ups, maybe 10 people gathered
around it. “What is this?” No understanding
at all. And | asked for a slide to take home. It
was the only painting in the museum with
no slide of it. Who's to say if a work is easy or

not? | think television tries to make things
easy for most people to get most people to
look. Is it easy to see Beyoncé at the Super
Bowl! dancing? Maybe. My father saw my
work Hostage (1994). it's also a political work.
He stayed there. He said: “I don’t think | un-
derstand, but | know you're trying hard.”

1 could rephrase my question. How do you
think your pieces work on the viewers? Be-
cause you use slow motion, repetition,
frame-in-frame pictures, loud sound-
tracks... How is that supposed to affect the
viewer? | have friends in video and they think
it's very important to connect with many vie-

Cette page this page: Tiananmen Square: Break-In
Transmission. 1990. Installation vidéo multicanale
five-channel video installation, son sound, systéeme de
surveillance switcher. Vue d'installation view Marian
Goodman Gallery, Londres, 2018, et capture vidéo video
still. (Court. I'artiste et Marian Goodman Gallery;

Pour la vue d'installation: Ph. Thierry Bal)

wers. And | hope for viewers. But everyone
is an individual. Some people may say it’s
more important to take the angst, or the sym-
pathy, or the compassion, but not logically.
A friend called me from the Museum of Mo-
dern Art. They were showing Technology
/Transformation: Wonder Woman—the video
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was near the paintings, for me that’s very
good, not a separate room for video. My
friend brought a group because her mother
had Alzheimer’s, the group entirely consisted
of those with Alzheimer’s. Something in the
work, they felt it. It's not that they didn’t un-
derstand.They felt the work.There’s so many
ways to feel work. And you try your best to
say what's important to you. If you're given
talent, the talent should be used, because the
talent for me is a gift. And when you're given
a gift in life, you give it away in the best way
you can. And the gift of great art is to expand
the perception and consciousness of people.

And that’s why you also manage to show
your work outside the art world, outside
the gallery space. What means do you use?
The different types would be to show Tech-
nology/Transformation: Wonder Woman in
the window of a hair salon or in the Palla-
dium Club, with two big arrays of screens,
that dropped down from the ceiling, for a
Guerrilla Girls, a radical feminist group,
event, or to go to the social plaza in a shop-
ping centre in Atlanta and to put the first di-
gital wall in there. The Rio VideoWall (1989)
showed the landscape that was there before
it was tore down: thus it became an electro-
nic memory. When you came into the shop-
ping centre, your body against the very large
white light box mounted on the wall of a
main entry to the plaza, became a hole, and
that hole electronically showed on the video
wall and was then filled with the news of the
minute from CNN. So you break open the
past. It cannot exist. It doesn’t. You break
open the entertainment of shopping. And
you bring in the news through your body,
cablecast down as it's happening.

How did people react to this video work? A
lot of people maybe did not understand. The
shopping centre was a gentrification move,
and | didn't like that. But | found that 25% of
the profits went back to the original Black
neighbourhood. | think the people who un-
derstood the best what | was doing were the
people from that original Black community.

A REALISTIC PROCESS

You also made a piece for MTV, in 1987, an
“artbreak”. | was quite surprised and | won-
dered how not to be instrumentalised by
the power of the media. It sounds like art-
washing. Benjamin Buchloh said to me:
“How dare you enter into this supermarket
of imagery? Why? Why do you do this?” Sure,
why not use an artist to say you have culture?
They were very big: “We can do anything””
So many people watched MTV. At that time
in America, the National Endowment for the
Arts was starting to censor a lot. | said: “OK,
let me see what this is”” Claymation was very
popular on MTV. So | said | wanted to bring

back my favourite animator from the 20th
century, Max Fleischer, with Koko the Clown.
Because Koko wrestles with Fleischer, he's al-
ways wrestling to get the pen away from him
to draw himself. It took them six months to
find Koko the Clown.They could do anything,
with money, but it seemed to be hidden in
the vault of the UCLA archive. | wanted the
animation sequence where Fleischer draws
for Koko a woman, his fantasy woman.To get
the money, to do anything on MTV, you had
to show the MTV logo for one second, right?
At the beginning or the end. | said: “No, no,
in the middle of the piece!” In the original ani-
mation, the woman blows a kiss to Koko. |
got an animator from the Fleischer Studio to
draw new cell animation to make the kiss
“MTV" hit Koko in the crotch, to throw Koko
out of the frame. | liked doing it.

And you had no problem showing that on
MTV? Did they show it in heavy rotation or
not? | don’t know. But they showed it. At
that moment, MTV was a little bit more
liberal, to show that they were new. Then
the art, with the NEA censorship... Twice |
was censored. InTimes Square, | was chosen
to create a new work for the Spectacolor
board countdown at New Years’. 10, 9, 8, 7...
Every sequence represented a decade in
America, down to the present. I'm sorry to
say that every decade was a war we made
in that decade. | got censored for that. | got
censored in Seoul, because | showed North
and South Korea. At that moment, in 2000,
seven families from North Korea were allowed
to go to the South. As a test. So | made a
new work utilizing the I-Ching, only goodness,
unity. And in the end it shows the two
different flags of North Korea and South

interview

Korea coming together. Censored. It went
up, two weeks maybe, and then the busi-
nessmen said: “Get it out of there.”

You always wanted to talk back to the me-
dia, and | wanted to know if the Internet
was the solution. Because on the Internet,
you can express, you can react. But its also
very biased. What do you think of the pos-
sibilities provided by the Internet? One, it
can be fantastic for speed, for looking things
up. | am 76 now. When | had to look some-
thing up, we bought an encyclopaedia for
our home. “Every step you take” —it's a Sting
song, no? “Every move you make, I'll be wat-
ching you! That's the Internet. What isTikTok?
I’'m so old, when it came out | said, oh, KitKat.
KitKat's candy. TikTok. What is it? Entertain-
ment? A spy? What is it? It's fast. Everyone
makes their own persona. Does that help hu-
manity? | think maybe I'm a little addicted to
speed. | think speed maybe is necessary to
grow. But there is hardly a thing in this world
that is all good. And there is a darkness as
well to the Internet. So it's like anything, it
could bring good, it could bring bad. It's a
good field for exploration for young artists.
To say enjoy, be careful, take speed, slow
down... How do you say such things now?
And be very careful. It's not free. Nor does
everyone have it. Not everyone is equal. | joi-
ned a shamanic group. Before, one tribe in
Ecuador never used the Internet. Now they
go down the river to where the Internet is
and we talk together. It's pretty good. Does it
destroy their tribe eventually? | don’t know.
It's a good problem, no? A realistic process.

1 Exhibition Signals: How Video Transformed the
World, through July 8, 2023.

MTV: Artbreak. 1987 Croquis sketche. (Court. I'artiste et Marian Goodman Gallery)
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