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Luciano Perna, April 22 2020 6:46 pm Schlumbergera, 2020 
impression à jet d’encre, 17” × 22" (43,18 x  55,88 cm). 

« La morale rigoureuse est donnée dans cette vue à partir de complicités dans la 
connaissance du Mal, qui fondent la communication intense » 

—Georges Bataille 

SANS GRANDE SURPRISE, ma découverte numérique du travail de Luciano Perna a eu lieu durant 
le confinement lié à la Covid. En ces temps d’isolement, je me trouvais chaque jour sur Facebook 
au moment même où Perna postait ses images, la plupart représentant des plantes ou des objets 
abandonnés. Des images qui – momentanément, du moins – interrompaient le flux tourbillonnant 
des lamentations sur soi-même et des souvenirs auto-valorisants, cette promotion incessante de 
l’ego à laquelle les réseaux dits sociaux contraignent la plupart d’entre nous, comme si c’était la 
seule et unique manière de faire entendre publiquement sa voix. Un artiste qui m’était totalement 
inconnu semblait, par ses représentations florales, nous adresser un signal d’alarme, qui eût 
simultanément comporté une certaine séduction. Apparemment, Perna ne nous désignait pas ses 
spécimens par seule inquiétude écologique, souci de ces plantes que la destruction du climat, liée 
à des manœuvres économiques et politiques, menaçait d’extinction – mais aussi en raison des 
dangers que comportait, pour la vie en général, l’aggravation de la situation sanitaire. Or en même 
temps, les images de Perna étaient attirantes. Elles ne mettaient pas seulement en relief le charme 
transhistorique des fleurs ; elles jouaient également sur la puissance paisible de la nature morte 
afin de contrer la précipitation paradoxale du temps, à l’heure où la pandémie bousculait 
brutalement ce qui était auparavant notre quotidien. 

En photographie, les représentations de fleurs (plus encore que de visages) sont traditionnellement 
tropiques, depuis le début de l’ère technologique. Ces sujets silencieux, immobiles, cette nature 
fétichisée ( ou ces fétiches apparemment naturels ), ces substituts et métaphores sexuelles laissent 
à penser, depuis plus d’un siècle et demi, qu’une fusion de la nature et de la culture est possible. 
Ou que leur opposition pourrait être prise en charge d’une manière nouvelle. Ou encore, que le 
dépérissement rapide de l’environnement pourrait être retardé. De toutes simples reliques de la 



beauté du végétal et du vivant, qu’elles soient ou non mises en scène, de manière plus ou moins 
élaborée, ou qu’elles fassent l’objet d’un inventaire, peuvent apparaître comme le gage de notre 
propre survie. Quelques grands photographes (dont August Sander ou Allan Sekula), qui ne 
soupçonnaient guère qu’ils  s’intéresseraient un jour au non-sujet, l’ont pourtant fait ; et de Aubry à 
Cunningham, en passant par Blossfeldt, de Penn et Porter à Twombly et Tillmans, il y a un 
photographe de fleurs pour chaque lettre de l’alphabet (sans oublier les représentations de 
poivrons). Mais contrairement à la rose de Gertrud Stein, une photographie n’est et ne sera jamais 
qu’une photographie. 

Luciano Perna, July 20 2020 8:26 am Night Blooming Cactus (Cereus) II, 2020 
impression à jet d’encre, 22” × 17" (55,88 x 43,18 cm). 

Riches de cet héritage, les images de Perna expriment un désir de gratification immédiate, si ce 
n’est celui d’un retour à une origine et une intégrité imaginaires, et chaque photographie désigne 
l’impossibilité de le réaliser, la condamnation de l’accès  à la nature. La beauté de ces 
représentations de fleurs tient grandement à ce qu’elles semblent être coupées du monde, investies 
d’un refus radical de la réalité sociopolitique actuelle, ou de l’échec à lui faire face. C’est en ce sens 
que les natures mortes de Perna (ou plutôt mon attirance pour elles) sont le fruit du confinement et 
du désespoir. Leur très grande singularité découle de la tendance classique de la mélancolie à 
rompre les relations avec les objets et à les dépouiller de leur sens. Peu amicales, au fond, ces 
efflorescences reflètent la violence faite aux sujets vivants, actuellement contraints à assumer 
l’isolement et la précarité, et déterminent, en les rendant manifestes, un besoin urgent de retrouver 
les choses que nous avons perdues. 

Mises en scène sur un fond noir, ces fleurs ont un aspect funèbre comme si, pressentant leur mort 
ou l’extinction de l’espèce, elles savaient que ce serait peut-être leur seule apparition publique – ou 
comme si, du moins, elles devinaient que le spectateur allait bientôt se lasser de contempler leur 
mélancolie. Mais dialectiquement, l’intensité chromatique des natures mortes de Perna, ainsi que 
la luminosité et la mobilité que leur donne la technologie nous ôteraient facilement le désir de 
posséder une image imprimée. Perna semble avoir saisi le paradoxe selon lequel le pouvoir de la 
nature morte d’évoquer une interruption soudaine du temps pourrait, de nos jours, s’exercer de 
manière optimale et se démultiplier, en marge de la société, grâce au mouvement perpétuel propre 
au monde digital. 

Géopolitiquement localisées en Californie, mais inspirées par l’esprit de deux Etats-nations 
destructurés (l’Italie de Perna, né à Naples, et le Venezuela où le photographe a grandi), ces natures 
mortes, transhistoriques et transnationales, sont non seulement privées de contexte mais aussi 
d’enracinement dans une tradition photographique. Parce qu’il échappe aux conventions (établies 
ou supposées) du genre, Perna est délivré du problème - sinon du fardeau - de suivre des traces 
quelconques, tandis que, par exemple, le photographe allemand Andreas Gursky, qui situe son 
travail dans l’axe de ceux de Sander et Becher, comme s’il était une expansion chromatique et 
spatiale de la critique « neusachlich », ne fait en réalité que mettre en relief une fantasmagorie 
stagnante. 



 

Luciano Perna, Cosmonaut Glove and Seashell, 2020 
impression à jet d’encre, 22” × 17" (55,88 x 43,18 cm). 

 
Mais Perna se distingue aussi des artistes et photographes contemporains qui, comme lui, ont fait 
l’expérience de la représentation des objets. Les constellations de natures mortes de Wolfgang 
Tillmans, par exemple, agencées de manière aléatoire, ont pour propos de nous réconcilier avec 
un monde d’objets qui, bien qu’invraisemblable, peut être source de motivation. Ces constellations 
accidentelles, nées de la vision privilégiée du photographe, semblent donner la preuve d’une 
cohésion, au présent ou au futur, entre le sujet et l’objet. Au contraire, l’isolation qu’évoquent les 
natures mortes de Perna nous frustre de ce type d’ancrage spatial conciliant et de cette calme 
temporalité auxquels nous aspirons depuis toujours, et nous rappelle le lien de causalité pernicieux 
entre la mélancolie et la dépolitisation, et l’inanité de toute consolation par le biais de l’image. Ou, 
pour prendre un autre exemple, le travail de Perna ne présente pas la sévérité glaciale de celui de 
Christopher Williams (qui fit, comme lui, ses études au California Institute of the Arts, dans les 
années 1980, et dont les photographies semblent, elles aussi, échapper aux conventions). D’une 
manière très pertinente, Williams - qui a brillamment mis en relief la réduction croissante de l’espace 
public et le contrôle omniprésent dont il fait l’objet - a élargi à la photographie les analyses de 
Michael Asher à propos de la sculpture et l’architecture. Cet élargissement nécessitait un 
déclassement radical, ce qui a conduit Williams à relocaliser la photographie dans les studios 
commerciaux, de telle sorte que l’art soit soumis aux normes de l’industrie et que la photographie 
acquière le statut épistémologique de ready made. 
 
A l’opposé, Perna préserve ou feint de préserver les prérogatives de l’art, aussi indistinctes soient-
elles, particulièrement dans ces images où l’on passe, de la vie des plantes, à la mort des objets du 
quotidien – voir, notamment, Bye Bye George Nelson (2020), une suspension lumineuse à l’aspect 
de squelette métallique, signée par l’un des designers américains les plus productifs du pays, qui 
introduit un sain et monotone biomorphisme dans les intérieurs publics ou privés : cette lampe 
présente une similitude étrange (très certainement mal perçue par les spécialistes de la sculpture) 
avec une œuvre emblématique du modernisme, Spatial Construction no. 12, ca.1920, d’Aleksandr 
Rodchenko. Perna nous présente habilement les côtes de cette cage en ellipse autrefois lumineuse, 
dépouillée de son plastique ou sa contrefaçon de papier japonais : elle semble être un vestige sans 
importance de la vie domestique, avec son design d’où une trompeuse utopie s’est absentée. Si 
l’oeuvre de Rodchenko intitulée Hanging Oval Construction correspond à une définition de la 
sculpture comme construction mathématiquement exacte d’objets géométriques, faisant appel à un 
ordre cosmique pour induire la problématique d’une égalité spatiale collectivement accessible, le 
squelette flottant de Perna subvertit ces notions, ou plutôt, leur écho banal dans les intérieurs 
américains – et ceci avec une littéralité ironique, sinon une dérision clownesque, comparable aux 
pastiches du cubisme de Chirico. Au fond, Perna ne peut imposer un complet silence à ses origines 
italiennes. 



 

Luciano Perna, Bye Bye George Nelson, 2020, impression à jet d’encre, 22” × 17" (55,88 x 43,18 cm). 
 

Luciano Perna, String in Four Parts, 2020,  
quatre impressions à jet d’encre, 22” × 17" chacune (55,88 x 43,18 cm). 
 

 
 

Luciano Perna, Scissors and String, 2020, impression à jet d’encre, 22” × 17" (55,88 x 43,18 cm). 

 
De même, dans l’oeuvre intitulée String in Four Parts (2020) où l’on pourrait percevoir à tort une 
nostalgie des avant-gardes historiques, Perna se livre au recodage d’un autre objet non moins 
important pour le modernisme, l’un de ceux qui sont le plus subversivement chargés, d’un point de 
vue métaphorique : la corde. Dans l’oeuvre de Marcel Duchamp de 1913 intitulée Trois stoppages 
étalon, la corde représente la matérialisation la plus subtile des contre-concepts du dessin, et 
l’attaque la plus radicale contre l’intentionnalité du créateur. Dès lors, de Hans Arp jusqu'à Eva 



Hesse dans les années 60, la corde va figurer un substitut subversif du dessin, et un symbole de la 
dé-subjectivation de la production artistique. L’on pourrait croire que le quadriptyque 
photographique abstrait de Perna, dans lequel une ficelle se déroule sur quatre panneaux de 
dimensions égales, s’inscrit dans cette tradition. Mais dans une cinquième photographie distincte, 
l’artiste révèle l’origine de cette extension spatiale radicalement auto-référentielle : une pelote, à 
présent flanquée d'une paire de ciseaux métalliques imposants, évoquant inévitablement les 
Destinées ou les Nornes. L’on peut se demander alors si cette auto-référence, ce retour en arrière 
( souligné par la plasticité et l’éclairage caravagiste de l’image ), cette insistance sur l’origine sont 
souhaitables, épistémologiquement – et si recours au mythe en pareil moment ne ressuscite pas 
une pensée réactionnaire. 
 
Etre attentif à ces questions est crucial lorsque l’on considère un autre travail de Perna, une série 
de reproductions de tirages sépia sur papier albuminé de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, 
représentant les collections de différents musées de Naples. Cette série semble, de prime abord, 
ne pas entretenir de rapport avec les natures mortes de Perna. La reproduction est la quintessence 
de l’allégorie telle que la formulait et la pratiquait Sherrie Levine, au début des années 1980, 
choisissant, plus ou moins au hasard, des images emblématiques de la modernité photographique 
telles que celles d’Eliot Porter, Rodchenko ou encore Edward Weston. Partant de ce qui est produit 
par un certain médium, Perna en vient à interroger sa diffusion institutionnelle et discursive. L’artiste 
semble établir une corrélation entre l’obsolescence de l’institution muséale et celle de la 
photographie de leurs collections, lorsqu’elle sert à des fins de communication : reproduire des 
photographies elles-mêmes reproduites sur des cartes-postales apparaît clairement comme 
l’allégorie d’une régression, et témoigne d’une perplexité quant au sort de ces messagères 
désuettes, au dos desquelles s’expriment des sentiments sincères et des peines de cœur, ou 
encore la fierté banale d’avoir voyagé quelque part, et échangées dans le monde entier depuis 
1870. Mais le fait que Perna ait choisi des sculptures et bas-reliefs (cf. Psyché, 2020) dans les 
collections de musées de son lieu de naissance concrétise et souligne la spécificité locale de 
l’institution, et désigne le sentiment spécieux d’être lié à ses origines. Perna sait pertinemment que 
la question des relations géopolitiques et des frontières territoriales est, pour lui, la question piège 
par excellence. Tout comme les pastiches de Chirico d’oeuvres appartenant à la culture 
méditerranéenne classique, le travail de Perna sur des photographies de sculptures conservées 
dans sa ville natale renvoie à la tradition gréco-romaine. Il est visible que ce travail est inspiré par 
la nostalgie, mais aussi par la conscience grandissante que l’héroïque héritage eurocentré de 
cultures, mythologies et religions est bâti sur les crimes du colonialisme. Et à l’heure où la première 
pandémie mondiale du siècle nous laisse entrevoir ce que devrait être l’identité postnationale, 
s’attrister à propos de vestiges dans un musée local de Naples est peut-être l'un des choix les plus 
rétrogrades qu’un artiste puisse faire.



 
Luciano Perna, Psyche, 2020, impression à jet d’encre, 22 × 17" (55,88 x 43,18 cm). 

 
Mais Perna semble pleinement conscient que les objets de musée et ceux de nos enfances sont 
condamnés, tout comme la carte postale, moyen de communication le plus moderne de son 
époque, mais qui semble dérisoire à l’heure du numérique, tant le processus est complexe ( écrire 
à la main, au dos d’une image de tel superbe objet des collections d’un musée local, avant que 
cette image ne transite par différents bureaux de poste, pour être finalement livrée à un destinataire 
impatient et reconnaissant.) Plus paradoxal encore  est le fait que Perna perfore parfois ses 
reproductions, par allusion, peut-être, à Lucio Fontana et Alberto Burri, aux brûlures et lacérations 
postfascistes de la toile comme d’un espace utopique – à moins que Perna n’inflige, au nom du 
futur, une blessure à des objets du passé. 
 

Luciano Perna, Fauno Resonate, 2020, postcard with perforations, 6” × 4" (15,24 x 10,14 cm). 
 
Que pourrions-nous encore, aujourd’hui, qualifier sans hésiter de kitsch abject ? L’éventail d’une 
inauthenticité socialement prescrite, sollicitée et vantée s’élargit de manière inimaginable, les 
séductions de la technologie s’ajoutant aux satisfactions culturelles d’un autre temps. Dans la 
logique dialectique de la tromperie de masse, nous sommes contraints d’admettre que la promesse 
de la photographie, autrefois révolutionnaire, de donner à tous le droit et le désir d’avoir son propre 
portrait semble avoir été tenue, mais de manière cauchemardesque, par la technologie. A l’opposé, 
les pratiques picturales, profondément individuées, articulent de manière convaincante cette 
émergence de la subjectivité que l’on a très longtemps attendue, et qui est politiquement 
indispensable. Mais ces pratiques esthétiques manquent de fondement, étant donné les 
conventions effectives en matière de communication, historiquement élaborées, et la capacité 



d’expression du sujet collectif. Il n'est pas certain que la stratégie de Perna pour échapper à cette 
politique de représentation en faisant retour aux natures mortes florales et aux objets hors d’usage, 
ainsi qu’aux collections muséales, puisse donner à l’obsolescence ce pouvoir subversif, 
révolutionnaire que, dans les années trente, Walter Benjamin attribuait avec optimisme au 
surréalisme. Mais le travail de Perna a peut-être une vertu, et qui n’est pas des moindres : nous 
offrir une pause, afin de remettre en question nos convictions, d’examiner les causes que l’on 
considère comme perdues et celles qui le sont déjà, toutes deux prenant leur source dans une 
intégration automutilatrice de l’idéologie, et impliquant une lutte désespérée pour contrer 
l’internalisation, apparemment inexorable, des concepts de lieu, d’État-nation, de race et de classe. 
 
Depuis toujours en marge du monde l’art, Perna a constitué, au hasard de ses rencontres, de 
substantielles archives photographiques entre les années 1980 et 1990, représentant des acteurs 
du monde de l’art ou des événements artistiques tantôt mineurs, tantôt majeurs (principalement à 
Los Angeles et New York), ainsi que des inconnus ou célébrités, entre autres dans des villes 
italiennes. Ce travail solide, quoique aléatoire, ne présente rien du raffinement des natures mortes 
de l’artiste. En noir et blanc pour la plupart, d’inspiration très nettement warholienne dans leur 
indifférence à la hiérarchie sociale aussi bien qu’à la qualité de l’image, ces photographies illustrent 
le genre de situation où l’on se soucie peu de savoir qui porte quoi. Parce qu’elles se préoccupent 
peu des normes, ces images dévoilent rétrospectivement le contrôle social qu’ont exercé la mode 
et le design, par l’intermédiaire des médias, en vertu du principe qu’un sujet doit être mis en scène 
pour retenir l’attention du public. A la manière d’Erich Salomon, l’un de ses grands prédécesseurs 
qui a discrètement capturé des moments historiques et des scènes anecdotiques (parfois avec un 
appareil dissimulé dans son chapeau), Perna passe apparemment inaperçu lorsqu’il photographie 
ses différents sujets. Certains sont des inconnus, qui le resteront (voir ces jeunes hommes dans les 
rues de Naples), d’autres (tels Christopher Williams ou Stephen Prina) sont en route vers la gloire; 
d’autres enfin, plus ou moins en accord avec le monde de l’art (par exemple, Michael Asher, John 
Baldessari ou encore Douglas Huebler, à Los Angeles) sont les mentors de la génération de 
Williams et Prina. A l’occasion de tables rondes où furent formulés, pour la première fois, les 
principes du postmodernisme, Perna a photographié feu Douglas Crimp conversant, entre autres, 
avec Levine – et des rencontres tout aussi cruciales entre les grandes figures de ce qui deviendra 
le marché de l’art, notamment celle de Marian Goodman avec sa devancière, feu Ileana Sonnabend. 
 
La représentation fidèle de cette pléiade d’acteurs du monde de l’art, qu’ils aient ou non réussi, 
acquiert une actualité inattendue, dans la mesure où elle témoigne d’une cohésion sociale, depuis 
longtemps disparue, entre bohèmes, artistes, entrepreneurs, partisans et adversaires de la 
technologie. Ce collectif hétérogène qui a, symboliquement, changé ou corrigé les règles du jeu en 
redéfinissant la démarche artistique, partageait peu d’interrogations esthétiques, de convictions 
politiques, et encore moins de soucis d’ordre économique jusqu’à ce que le professionnalisme y 
règne en maître. A présent que l’insouciance, les visées d’indépendance et d’autodétermination ont 
laissé la place à l’inanité d’un marché de l’art international, monopolistique et capitaliste – avec sa 
cohorte de spéculateurs parasites – les images de Perna évoquent au spectateur une version 
photographique des Scènes de la vie de Bohême, qu’écrivit Henri Murger en 1851. 



Luciano Perna, Ileana Sonnabend looking at a Christian Boltanski installation and Marian Goodman, 
Marian Goodman Gallery, New York, 1987, impression à jet d’encre, 17” × 22" (43,18 x 55,88 
cm). 

Luciano Perna, “Pictures” panel discussion at UCLA, Los Angeles. Sherrie Levine, Jeremy Gilbert-Rolfe, John Brumfield, 
Barbara Kruger, and Douglas Crimp, 1981, impression à jet d’encre, 17” × 22" (43,18 x 55,88 cm).

Luciano Perna, Coroglio, Naples, Italy, 1973, impression à jet d’encre, 17” × 22" (43,18 x 55,88 cm). 




