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Luciano Perna, April 22 2020 6:46 pm Schlumbergera, 2020
impression a jet d’encre, 17" x 22" (43,18 x 55,88 cm).

« La morale rigoureuse est donnée dans cette vue a partir de complicités dans la
connaissance du Mal, qui fondent la communication intense »

—Georges Bataille

SANS GRANDE SURPRISE, ma découverte numérique du travail de Luciano Perna a eu lieu durant
le confinement lié a la Covid. En ces temps d’isolement, je me trouvais chaque jour sur Facebook
au moment méme ou Perna postait ses images, la plupart représentant des plantes ou des objets
abandonnés. Des images qui — momentanément, du moins — interrompaient le flux tourbillonnant
des lamentations sur soi-méme et des souvenirs auto-valorisants, cette promotion incessante de
'ego a laquelle les réseaux dits sociaux contraignent la plupart d’entre nous, comme si c’était la
seule et unique maniére de faire entendre publiguement sa voix. Un artiste qui m’était totalement
inconnu semblait, par ses représentations florales, nous adresser un signal d’alarme, qui edt
simultanément comporté une certaine séduction. Apparemment, Perna ne nous désignait pas ses
spécimens par seule inquiétude écologique, souci de ces plantes que la destruction du climat, liée
a des manceuvres économiques et politiques, menagait d’extinction — mais aussi en raison des
dangers que comportait, pour la vie en général, 'aggravation de la situation sanitaire. Or en méme
temps, les images de Perna étaient attirantes. Elles ne mettaient pas seulement en relief le charme
transhistorique des fleurs ; elles jouaient également sur la puissance paisible de la nature morte
afin de contrer la précipitation paradoxale du temps, a I'heure ou la pandémie bousculait
brutalement ce qui était auparavant notre quotidien.

En photographie, les représentations de fleurs (plus encore que de visages) sont traditionnellement
tropiques, depuis le début de I'ére technologique. Ces sujets silencieux, immobiles, cette nature
fétichisée ( ou ces fétiches apparemment naturels ), ces substituts et métaphores sexuelles laissent
a penser, depuis plus d’un siécle et demi, qu’une fusion de la nature et de la culture est possible.
Ou que leur opposition pourrait étre prise en charge d’'une maniére nouvelle. Ou encore, que le
dépérissement rapide de I'environnement pourrait étre retardé. De toutes simples reliques de la



GALERIE MARIAN GOODMAN

beauté du végétal et du vivant, qu’elles soient ou non mises en scéne, de maniére plus ou moins
élaborée, ou qu’elles fassent I'objet d’un inventaire, peuvent apparaitre comme le gage de notre
propre survie. Quelques grands photographes (dont August Sander ou Allan Sekula), qui ne
soupgonnaient guére qu’ils s’intéresseraient un jour au non-sujet, 'ont pourtant fait ; et de Aubry a
Cunningham, en passant par Blossfeldt, de Penn et Porter a Twombly et Tillmans, il y a un
photographe de fleurs pour chaque lettre de I'alphabet (sans oublier les représentations de
poivrons). Mais contrairement a la rose de Gertrud Stein, une photographie n’est et ne sera jamais
gu’une photographie.

Luciano Perna, July 20 2020 8:26 am Night Blooming Cactus (Cereus) I, 2020
impression a jet d’encre, 22" x 17" (55,88 x 43,18 cm).

Riches de cet héritage, les images de Perna expriment un désir de gratification immédiate, si ce
n’est celui d’'un retour a une origine et une intégrité imaginaires, et chaque photographie désigne
limpossibilité de le réaliser, la condamnation de l'accés a la nature. La beauté de ces
représentations de fleurs tient grandement a ce qu’elles semblent étre coupées du monde, investies
d’un refus radical de la réalité sociopolitique actuelle, ou de I'échec a lui faire face. C’est en ce sens
que les natures mortes de Perna (ou plutét mon attirance pour elles) sont le fruit du confinement et
du désespoir. Leur trés grande singularité découle de la tendance classique de la mélancolie a
rompre les relations avec les objets et a les dépouiller de leur sens. Peu amicales, au fond, ces
efflorescences reflétent la violence faite aux sujets vivants, actuellement contraints a assumer
l'isolement et la précarité, et déterminent, en les rendant manifestes, un besoin urgent de retrouver
les choses que nous avons perdues.

Mises en scéne sur un fond noir, ces fleurs ont un aspect funébre comme si, pressentant leur mort
ou I'extinction de I'espéce, elles savaient que ce serait peut-étre leur seule apparition publique — ou
comme si, du moins, elles devinaient que le spectateur allait bientdt se lasser de contempler leur
mélancolie. Mais dialectiquement, I'intensité chromatique des natures mortes de Perna, ainsi que
la luminosité et la mobilité que leur donne la technologie nous oteraient facilement le désir de
posséder une image imprimée. Perna semble avoir saisi le paradoxe selon lequel le pouvoir de la
nature morte d’évoquer une interruption soudaine du temps pourrait, de nos jours, s’exercer de
maniére optimale et se démultiplier, en marge de la société, grace au mouvement perpétuel propre
au monde digital.

Géopolitiquement localisées en Californie, mais inspirées par I'esprit de deux Etats-nations
destructurés (I'ltalie de Perna, né a Naples, et le Venezuela ou le photographe a grandi), ces natures
mortes, transhistoriques et transnationales, sont non seulement privées de contexte mais aussi
d’enracinement dans une tradition photographique. Parce qu’il échappe aux conventions (établies
ou supposées) du genre, Perna est délivré du probléme - sinon du fardeau - de suivre des traces
quelconques, tandis que, par exemple, le photographe allemand Andreas Gursky, qui situe son
travail dans I'axe de ceux de Sander et Becher, comme s’il était une expansion chromatique et
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Luciano Perna, Cosmonaut Glove and Seashell, 2020
impression a jet d’encre, 22" x 17" (55,88 x 43,18 cm).

Mais Perna se distingue aussi des artistes et photographes contemporains qui, comme lui, ont fait
'expérience de la représentation des objets. Les constellations de natures mortes de Wolfgang
Tillmans, par exemple, agencées de maniére aléatoire, ont pour propos de nous réconcilier avec
un monde d’objets qui, bien qu’invraisemblable, peut étre source de motivation. Ces constellations
accidentelles, nées de la vision privilégiée du photographe, semblent donner la preuve d'une
cohésion, au présent ou au futur, entre le sujet et I'objet. Au contraire, l'isolation qu’évoquent les
natures mortes de Perna nous frustre de ce type d’ancrage spatial conciliant et de cette calme
temporalité auxquels nous aspirons depuis toujours, et nous rappelle le lien de causalité pernicieux
entre la mélancolie et la dépolitisation, et I'inanité de toute consolation par le biais de I'image. Ou,
pour prendre un autre exemple, le travail de Perna ne présente pas la sévérité glaciale de celui de
Christopher Williams (qui fit, comme lui, ses études au California Institute of the Arts, dans les
années 1980, et dont les photographies semblent, elles aussi, échapper aux conventions). D’une
maniére trés pertinente, Williams - qui a brillamment mis en relief la réduction croissante de I'espace
public et le contr6le omniprésent dont il fait 'objet - a élargi a la photographie les analyses de
Michael Asher a propos de la sculpture et l'architecture. Cet élargissement nécessitait un
déclassement radical, ce qui a conduit Williams a relocaliser la photographie dans les studios
commerciaux, de telle sorte que I'art soit soumis aux normes de I'industrie et que la photographie
acquiére le statut épistémologique de ready made.

A l'opposé, Perna préserve ou feint de préserver les prérogatives de 'art, aussi indistinctes soient-
elles, particulierement dans ces images ou I'on passe, de la vie des plantes, a la mort des objets du
quotidien — voir, notamment, Bye Bye George Nelson (2020), une suspension lumineuse a I'aspect
de squelette métallique, signée par I'un des designers américains les plus productifs du pays, qui
introduit un sain et monotone biomorphisme dans les intérieurs publics ou privés : cette lampe
présente une similitude étrange (trés certainement mal pergue par les spécialistes de la sculpture)
avec une ceuvre emblématique du modernisme, Spatial Construction no. 12, ca.1920, d’Aleksandr
Rodchenko. Perna nous présente habilement les cbétes de cette cage en ellipse autrefois lumineuse,
dépouillée de son plastique ou sa contrefacon de papier japonais : elle semble étre un vestige sans
importance de la vie domestique, avec son design d’ou une trompeuse utopie s’est absentée. Si
'oeuvre de Rodchenko intitulée Hanging Oval Construction correspond a une définition de la
sculpture comme construction mathématiquement exacte d’objets géométriques, faisant appel a un
ordre cosmique pour induire la problématique d’'une égalité spatiale collectivement accessible, le
squelette flottant de Perna subvertit ces notions, ou plutdt, leur écho banal dans les intérieurs
ameéricains — et ceci avec une littéralité ironique, sinon une dérision clownesque, comparable aux
pastiches du cubisme de Chirico. Au fond, Perna ne peut imposer un complet silence a ses origines
italiennes.
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Luciano Perna, Bye Bye George Nelson, 2020, impression a jet d’encre, 22” x 17" (55,88 x 43,18 cm).

Luciano Perna, String in Four Parts, 2020,
quatre impressions a jet d’encre, 22” x 17" chacune (55,88 x 43,18 cm).

Luciano Perna, Scissors and String, 2020, impression a jet d’encre, 22" x 17" (55,88 x 43,18 cm).

De méme, dans l'oeuvre intitulée String in Four Parts (2020) ou I'on pourrait percevoir a tort une
nostalgie des avant-gardes historiques, Perna se livre au recodage d’'un autre objet non moins
important pour le modernisme, I'un de ceux qui sont le plus subversivement chargés, d’'un point de
vue métaphorique : la corde. Dans I'oeuvre de Marcel Duchamp de 1913 intitulée Trois stoppages
étalon, la corde représente la matérialisation la plus subtile des contre-concepts du dessin, et
'attaque la plus radicale contre I'intentionnalité du créateur. Dés lors, de Hans Arp jusqu'a Eva
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Hesse dans les années 60, la corde va figurer un substitut subversif du dessin, et un symbole de la
dé-subjectivation de la production artistique. L'on pourrait croire que le quadriptyque
photographique abstrait de Perna, dans lequel une ficelle se déroule sur quatre panneaux de
dimensions égales, s’inscrit dans cette tradition. Mais dans une cinquieéme photographie distincte,
l'artiste révele I'origine de cette extension spatiale radicalement auto-référentielle : une pelote, a
présent flanquée d'une paire de ciseaux métalliques imposants, évoquant inévitablement les
Destinées ou les Nornes. L’on peut se demander alors si cette auto-référence, ce retour en arriére
( souligné par la plasticité et I'éclairage caravagiste de I'image ), cette insistance sur I'origine sont
souhaitables, épistémologiquement — et si recours au mythe en pareil moment ne ressuscite pas
une penseée réactionnaire.

Etre attentif a ces questions est crucial lorsque I'on considére un autre travail de Perna, une série
de reproductions de tirages sépia sur papier albuminé de la fin du XIXe et du début du XXe siécle,
représentant les collections de différents musées de Naples. Cette série semble, de prime abord,
ne pas entretenir de rapport avec les natures mortes de Perna. La reproduction est la quintessence
de l'allégorie telle que la formulait et la pratiquait Sherrie Levine, au début des années 1980,
choisissant, plus ou moins au hasard, des images emblématiques de la modernité photographique
telles que celles d’Eliot Porter, Rodchenko ou encore Edward Weston. Partant de ce qui est produit
par un certain médium, Perna en vient a interroger sa diffusion institutionnelle et discursive. L’artiste
semble établir une corrélation entre l'obsolescence de linstitution muséale et celle de la
photographie de leurs collections, lorsqu’elle sert a des fins de communication : reproduire des
photographies elles-mémes reproduites sur des cartes-postales apparait clairement comme
l'allégorie d’'une régression, et témoigne d'une perplexité quant au sort de ces messageéres
désuettes, au dos desquelles s’expriment des sentiments sincéres et des peines de coceur, ou
encore la fierté banale d’avoir voyagé quelque part, et échangées dans le monde entier depuis
1870. Mais le fait que Perna ait choisi des sculptures et bas-reliefs (cf. Psyché, 2020) dans les
collections de musées de son lieu de naissance concrétise et souligne la spécificité locale de
l'institution, et désigne le sentiment spécieux d’'étre lié a ses origines. Perna sait pertinemment que
la question des relations géopolitiques et des frontiéres territoriales est, pour lui, la question piége
par excellence. Tout comme les pastiches de Chirico d'oeuvres appartenant a la culture
méditerranéenne classique, le travail de Perna sur des photographies de sculptures conservées
dans sa ville natale renvoie a la tradition gréco-romaine. Il est visible que ce travail est inspiré par
la nostalgie, mais aussi par la conscience grandissante que I'héroique héritage eurocentré de
cultures, mythologies et religions est bati sur les crimes du colonialisme. Et a I'heure ou la premiére
pandémie mondiale du siécle nous laisse entrevoir ce que devrait étre l'identité postnationale,
s’attrister a propos de vestiges dans un musée local de Naples est peut-étre I'un des choix les plus
rétrogrades qu’un artiste puisse faire.
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Luciano Perna, Psyche, 2020, impression a jet d’encre, 22 x 17" (55,88 x 43,18 cm).

Mais Perna semble pleinement conscient que les objets de musée et ceux de nos enfances sont
condamnés, tout comme la carte postale, moyen de communication le plus moderne de son
époque, mais qui semble dérisoire a I’heure du numérique, tant le processus est complexe ( écrire
a la main, au dos d’'une image de tel superbe objet des collections d’'un musée local, avant que
cette image ne transite par différents bureaux de poste, pour étre finalement livrée a un destinataire
impatient et reconnaissant.) Plus paradoxal encore est le fait que Perna perfore parfois ses
reproductions, par allusion, peut-étre, a Lucio Fontana et Alberto Burri, aux brllures et lacérations
postfascistes de la toile comme d’'un espace utopique — a moins que Perna n’inflige, au nom du
futur, une blessure a des objets du passé.

Luciano Perna, Fauno Resonate, 2020, postcard with perforations, 6” x 4" (15,24 x 10,14 cm).

Que pourrions-nous encore, aujourd’hui, qualifier sans hésiter de kitsch abject ? L'éventail d’'une
inauthenticité socialement prescrite, sollicitée et vantée s’élargit de maniére inimaginable, les
séductions de la technologie s’ajoutant aux satisfactions culturelles d’'un autre temps. Dans la
logique dialectique de la tromperie de masse, nous sommes contraints d’admettre que la promesse
de la photographie, autrefois révolutionnaire, de donner a tous le droit et le désir d’avoir son propre
portrait semble avoir été tenue, mais de maniére cauchemardesque, par la technologie. A 'opposé,
les pratiques picturales, profondément individuées, articulent de maniére convaincante cette
émergence de la subjectivité que I'on a trés longtemps attendue, et qui est politiquement
indispensable. Mais ces pratiques esthétiques manquent de fondement, étant donné les
conventions effectives en matiere de communication, historiquement élaborées, et la capacité
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d’expression du sujet collectif. Il n'est pas certain que la stratégie de Perna pour échapper a cette
politique de représentation en faisant retour aux natures mortes florales et aux objets hors d’'usage,
ainsi qu'aux collections muséales, puisse donner a l'obsolescence ce pouvoir subversif,
révolutionnaire que, dans les années trente, Walter Benjamin attribuait avec optimisme au
surréalisme. Mais le travail de Perna a peut-étre une vertu, et qui n’est pas des moindres : nous
offrir une pause, afin de remettre en question nos convictions, d’examiner les causes que I'on
considere comme perdues et celles qui le sont déja, toutes deux prenant leur source dans une
intégration automutilatrice de lidéologie, et impliquant une lutte désespérée pour contrer
l'internalisation, apparemment inexorable, des concepts de lieu, d’Etat-nation, de race et de classe.

Depuis toujours en marge du monde l'art, Perna a constitué, au hasard de ses rencontres, de
substantielles archives photographiques entre les années 1980 et 1990, représentant des acteurs
du monde de l'art ou des événements artistiques tantét mineurs, tantét majeurs (principalement a
Los Angeles et New York), ainsi que des inconnus ou célébrités, entre autres dans des villes
italiennes. Ce travail solide, quoique aléatoire, ne présente rien du raffinement des natures mortes
de l'artiste. En noir et blanc pour la plupart, d’'inspiration trés nettement warholienne dans leur
indifférence a la hiérarchie sociale aussi bien qu’a la qualité de I'image, ces photographies illustrent
le genre de situation ou I'on se soucie peu de savoir qui porte quoi. Parce qu’elles se préoccupent
peu des normes, ces images dévoilent rétrospectivement le contréle social qu'ont exercé la mode
et le design, par l'intermédiaire des médias, en vertu du principe qu’un sujet doit étre mis en scéne
pour retenir I'attention du public. A la maniére d’Erich Salomon, I'un de ses grands prédécesseurs
qui a discrétement capturé des moments historiques et des scénes anecdotiques (parfois avec un
appareil dissimulé dans son chapeau), Perna passe apparemment inapergu lorsqu’il photographie
ses différents sujets. Certains sont des inconnus, qui le resteront (voir ces jeunes hommes dans les
rues de Naples), d’autres (tels Christopher Williams ou Stephen Prina) sont en route vers la gloire;
d’autres enfin, plus ou moins en accord avec le monde de I'art (par exemple, Michael Asher, John
Baldessari ou encore Douglas Huebler, a Los Angeles) sont les mentors de la génération de
Williams et Prina. A I'occasion de tables rondes ou furent formulés, pour la premiére fois, les
principes du postmodernisme, Perna a photographié feu Douglas Crimp conversant, entre autres,
avec Levine — et des rencontres tout aussi cruciales entre les grandes figures de ce qui deviendra
le marché de I'art, notamment celle de Marian Goodman avec sa devanciére, feu lleana Sonnabend.

La représentation fidéle de cette pléiade d’acteurs du monde de l'art, qu’ils aient ou non réussi,
acquiert une actualité inattendue, dans la mesure ou elle témoigne d’une cohésion sociale, depuis
longtemps disparue, entre bohémes, artistes, entrepreneurs, partisans et adversaires de la
technologie. Ce collectif hétérogéne qui a, symboliquement, changé ou corrigé les régles du jeu en
redéfinissant la démarche artistique, partageait peu d’interrogations esthétiques, de convictions
politiques, et encore moins de soucis d’ordre économique jusqu’a ce que le professionnalisme y
régne en maitre. A présent que l'insouciance, les visées d’'indépendance et d’autodétermination ont
laissé la place a I'inanité d’'un marché de I'art international, monopolistique et capitaliste — avec sa
cohorte de spéculateurs parasites — les images de Perna évoquent au spectateur une version
photographique des Scénes de la vie de Bohéme, qu’écrivit Henri Murger en 1851.
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Luciano Perna, lleana Sonnabend looking at a Christian Boltanskiinstallation and Marian Goodman,
Marian Goodman Gallery, New York, 1987, impression a jet d’encre, 17" x 22" (43,18 x 55,88
cm).

Luciano Perna, “Pictures” panel discussion at UCLA, Los Angeles. Sherrie Levine, Jeremy Gilbert-Rolfe, John Brumfield,
Barbara Kruger, and Douglas Crimp, 1981, impression a jet d’encre, 17" x 22" (43,18 x 55,88 cm).

Luciano Perna, Coroglio, Naples, Italy, 1973, impression a jet d’encre, 17” x 22" (43,18 x 55,88 cm).

© Artforum, October/November 2020, Benjamin H. D. Buchloh, “Pandemic Flowers: The Art of Luciano Perna.”





