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An-My Lê
The practice of Vietnamese American photographer 
An-My Lê engages documentary reportage exploring 
the ways warfare and human conflict have an impact 
on natural landscapes. 
Her work surveys how collective memory, national 
identity and geopolitics are filtered through media 
interpretations of war and the emergence of newly 
shaped realities.  
An-My Lê is a professor of photography at Bard 
College in New York and has presented her work 
in various solo exhibitions at the MK Gallery, Milton 
Keyes (UK) and Museum Aan de Stoom (Belgium) in 
2014; Baltimore Museum of Art (USA) in 2013; San 
Francisco Museum of Modern Art (USA) in 2008; Dia: 
Beacon in 2006-07 and MoMA PS1 Contemporary Art 
Centre in New York in 2002. The Carnegie Museum of 
Art in Pittsburgh (USA) will feature a major solo show 
of her work in March 2020. She is the recipient of 
numerous awards and grants such as the John D. and 
Catherine T. MacArthur Foundation Fellowship (2012); 
the Louis Comfort Tiffany Foundation Award (2010); 
the National Science Foundation, Antarctic Artists and 
Writers Programme Award (2007); the John Gutmann 
Photography Fellowship (2004) and the John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation fellowship (1997). 

La pratica artistica della fotografa vietnamita-americana 
An-My Lê concerne reportage e documentari che 
esplorano i modi in cui la guerra e il conflitto umano 
hanno un impatto sui paesaggi naturali. 
Il suo lavoro esamina come la memoria collettiva, 
l’identità nazionale e la geopolitica vengono filtrate 
attraverso le interpretazioni mediatiche della guerra e 
l’emergere di realtà di nuova concezione. 
An-My Lê insegna fotografia al Bard College di New 
York e ha presentato le sue opere in varie mostre 
personali presso la MK Gallery, Milton Keyes (Regno 
Unito) e il Museo Aan de Stoom (Belgio) nel 2014; 
al Baltimore Museum of Art (USA) nel 2013; al San 
Francisco Museum of Modern Art (USA) nel 2008; al 
Dia: Beacon nel 2006-07 e al MoMA PS1 Contemporary 
Art Center a New York nel 2002. Il Carnegie Museum of 
Art di Pittsburgh (USA) presenterà una grande mostra 
personale dei suoi lavori nel marzo 2020. 
Ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti come 
John D. e Catherine T. MacArthur Foundation 
Fellowship (2012); il Louis Comfort Tiffany Foundation 
Award (2010); il premio National Science Foundation, 
Antarctic Artists and Writers Program Award (2007); 
la John Gutmann Photography Fellowship (2004) e la 
John Simon Guggenheim Memorial Foundation (1997).

An-My Lê, Fragment IV: The Monumental Task Committee press conference with Demonstration by Descendants of General
P.G.T Beauregard, New Orleans, Louisiana, 2017 PIgment print 40 x 56 1/2 in. (101.6 x 143.5 cm) 

An-My Lê, Infantry Officers’ Brief, 2003-2004
Silver gelatin print, Image: 37 1/2 x 26 in. (95.3 x 66 cm) 
Frame: 38 1/4 x 26 3/4 in. (97.2 x 67.9 cm)
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My past was 
now part of 

the American 
present; not as a 

refugee but as an 
American among 

Americans 
wondering 

what “another 
Vietnam” could 
possibly mean. 

KOSTAS PRAPOGLOU: 
Your solo show at Marian Goodman gallery in London (on view until 
29 February 2020) presents the ongoing project Silent General 
(2015– ) along with selected works from 29 Palms (2003-04). 
What was the source of your inspiration for both series?

AN-MY LÊ: 
By the time 29 Palms came about, the phrase “another Vietnam” had 
become a universal phrase invoking the idea that America had a past it 
should and could learn from. 
So, when the US invaded Iraq in 2003, it seems that we were willing 
to risk another Vietnam. For the first time, I felt that I was finally 
participating in American life as an American. 
My past was now part of the American present; not as a refugee but 
as an American among Americans wondering what “another Vietnam” 
could possibly mean. I was feverish and photographing at the Marine 
Corps Base in Twentynine Palms allowed me to share space and place 
with the young men and women who were going to be in harm’s way. 
We were all standing at this precipice, them training for the 
unforeseeable, me contemplating and trying to preserve the moment 
before the losses. 
Silent General is about what it might mean to respond to dramatic 
events at home and their intimate relationship to landscape and conflict. 
The fever-pitch level of rhetoric talks of civil war, and of breaches of 
the constitution gave me a sense of purpose and challenged me to 
photograph the American landscape. Elements of chance such as an 
invitation to photograph on the set of a period film taking place during 
the Civil War, the break-out of the controversy surrounding the removal 
of the Confederate monuments also came into play. They increased 
my sense of possibilities for finding meaningful contradictions in an 
American landscape characterised by competing realities.

KP:You were born and raised in Vietnam and fled with your family 
to the US as political refugees in 1975. To what extent does memory 
and identity influence your work?

AML: I hear people talk about memory as inspiration for their work 
especially in photography. The problem I have with memory as being 
raw material is similar to issues people have with photography itself.
For me, the literal is less interesting than the formal. I realise that my 
work generates questions about my story. Memory is only valuable to 
my process because it has provided me with a series of curiosities.
Trauma is not a gift. I don’t see my work as a confession or an act of 
healing. Memories about abrupt shifts, insecurities, being an outsider, 
fear, chaos, trauma and a refugee’s experience of a dramatic culture 
shock influenced my work, they are not things I am trying to describe 
or use to give somebody a vicarious experience. Most importantly, 
I have learnt about the urgency of adaptation, being taught new rules, 
the significance of grasping new context as quickly as possible. 
Making work that is a direct political or institutional critique, the need 
to dig and unveil, would not make sense for me. Growing up, I always 
knew there were hostile forces and good intentioned people with 
influence. Power and authority were always at play. 
I saw it with the catholic nuns, at the French cultural centre, in the 
refugee camps. I have always been aware of multiple agendas being 
promoted in these different institutions even in the microcosm of my 
family. Ultimately, the ways you maintain connectedness to a landscape 
of authenticity when you have no control, no roots. 
This may explain why I have gravitated towards the notion of skilled 
labour as transportable commodity, something tangible you can take 
with you when everything falls apart, when the world is pulled under 
you and you must run. My experience is mirrored by what I choose 
to photograph. Skills, knowledge and confidence (or lack of) are all 
important subjects I have been interested in depicting over the years.
Looking back, it seems that I am testing myself over and over again 
by placing myself in high-stake work situations that require urgent 
adaption whether we are talking about spending time with Vietnam war 
re-enactors in the woods of North Carolina, berthing on an ice breaker 
in the Bering Sea or a nuclear aircraft carrier in the North Arabian gulf, 
living at the McMurdo research station in Antarctica. Over the years, I 
came to appreciate the individuals. I also learnt to value landscape; it 
resists no matter how fierce the military.

KOSTAS PRAPOGLOU: 
La tua mostra personale alla galleria Marian Goodman a Londra 
(visitabile fino al 29 Febbraio 2020) presenta il progetto in corso 
Silent General (2015–) insieme a opere selezionate di 29 Palms 
(2003-04). Qual è stata la fonte della tua ispirazione per entrambe 
le serie?

AN-MY LÊ: 
Quando nacque 29 Palms, l’espressione “un altro Vietnam” era 
diventata una frase universale che invocava l’idea che l’America avesse 
un passato da cui avrebbe dovuto e potuto imparare. Quindi, quando gli 
Stati Uniti hanno invaso l’Iraq nel 2003, sembrava che fossimo disposti 
a rischiare un altro Vietnam. Per la prima volta, ho sentito che stavo 
finalmente partecipando alla vita americana come vera americana. 
Il mio passato faceva ora parte del presente americano; 
non come rifugiata ma come americana tra gli americani che si 
chiedono cosa possa significare “un altro Vietnam”. Ero elettrizzata e 
fare delle foto alla Base del Corpo dei Marines a Twentynine Palms mi 
ha permesso di condividere lo spazio e quel luogo con i giovani uomini 
e donne che sarebbero stati in pericolo da lì a poco. Eravamo tutti in 
piedi in questo precipizio, loro si  allenavano per l’imprevedibile, io 
contemplavo e cercavo di preservare il momento prima che svanisse. 
Silent General tratta di cosa potrebbe significare rispondere agli eventi 
drammatici che fronteggiamo a casa e alla loro relazione intima con il 
paesaggio e il conflitto. 
Il livello frenetico dei discorsi retorici sulla guerra civile e sulle violazioni 
della costituzione mi ha dato un senso di scopo e mi ha spinto a 
fotografare il paesaggio americano. 
Sono entrati in gioco anche elementi frutto del caso come l’invito a 
fotografare sul set di un film in costume ambientato durante la guerra 
civile, lo scoppio del dibattito che circonda la rimozione dei monumenti 
confederati ha anche avuto una sua parte. Tutto ciò ha aumentato 
le possibilità di trovare contraddizioni significative in un paesaggio 
americano caratterizzato da realtà concorrenti.

KP: Sei nata e cresciuta in Vietnam e fuggita con la famiglia negli 
Stati Uniti dove siete arrivati come rifugiati politici nel 1975. 
In che misura la memoria e l’identità influenzano il tuo lavoro?

AML: Sento che le persone parlano della memoria come fonte 
d’ispirazione per il loro lavoro, specialmente nella fotografia. 
Il problema che ho con la memoria come materia prima è simile ai 
problemi che le persone hanno con la fotografia stessa. Per me, il 
letterale è meno interessante del formale. Mi rendo conto che il mio 
lavoro genera domande sulla mia storia. La memoria è preziosa  per il 
mio processo produttivo unicamente perché mi ha fornito una serie di 
curiosità. I traumi non sono un dono. Non vedo il mio lavoro come una 
confessione o un atto terapeutico. I ricordi di cambiamenti improvvisi, di 
insicurezze, di sentirsi estranei, la paura, il caos, i traumi e l’esperienza 
di essere una rifugiata vittima di uno shock culturale drammatico 
hanno influenzato il mio lavoro, ma non sono cose che sto cercando 
di descrivere o di usare per dare a qualcuno un’esperienza a riguardo.
Più che altro ho imparato l’assoluta importanza dell’adattamento, di 
imparare nuove regole, di comprendere il nuovo contesto in cui ci si 
trova il più rapidamente possibile. Fare un lavoro che sia una critica 
politica o istituzionale, con la necessità di scavare e svelare, non 
avrebbe senso per me. Crescendo ho sempre saputo che c’erano forze 
ostili e persone influenti e con buone intenzioni. Potere e autorità erano 
sempre parte del gioco. L’ho visto persino con le suore cattoliche, nel 
centro culturale francese, nei campi profughi. Sono sempre stata a 
conoscenza dei molteplici fini  promossi in queste diverse istituzioni 
anche nel microcosmo della mia famiglia. Ho capito che ci sono modi 
per rimanere connessi a un contesto di autenticità anche quando non 
si ha controllo e si è senza radici. Questo potrebbe spiegare perché 
ho considerato il lavoro specializzato come una merce trasportabile, 
qualcosa di tangibile che puoi portare con te quando tutto cade a 
pezzi, quando il mondo viene trascinato sotto di te e devi scappare. 
La mia esperienza si rispecchia in ciò che  scelgo di fotografare. 
Competenze, conoscenza e fiducia (o mancanza di essa) sono tutti 
argomenti importanti che mi sono interessata a descrivere nel corso 
degli anni. Guardando indietro, mi sembra di essermi messa alla prova 
sempre di più, mettendomi in situazioni di lavoro ad alto rischio che 
richiedono un adattamento repentino, sia che si tratti di trascorrere 
del tempo con i figuranti delle rievocazioni storiche della guerra 
del Vietnam nei boschi della Carolina del Nord, sia che si tratti di 
ormeggiare su un rompighiaccio nel Mare di Bering, in una portaerei 
nucleare nel golfo dell’Arabia del Nord, o vivere nella stazione di ricerca 
McMurdo in Antartide. Nel corso degli anni ho imparato ad apprezzare 
le persone. Ho anche imparato a valorizzare il paesaggio; questo 
resiste, a prescindere da quanto feroce sia l’assalto di un esercito.
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An-My Lê, Fragment VII: Swamp, Film Set (Free 
State of Jones), Chicot State Park, Louisiana, 2015 

Pigment print 40 x 56 1/2 in. (101.6 x 143.5 cm) 
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An-My Lê, Marine Palms, 2003-2004, Silver gelatin print26 1/2 x 38 in. (67.3 x 96.5 cm)
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KP: Your practice embraces –amongst others– 
elements of conflict journalism, documentary 
reportage and media representations of war. 
How do you see such elements influencing or 
interfering with collective consciousness and the 
way viewers understand contemporary realities?

AML: Collective consciousness is interesting. 
When you commit to a medium, you learn about what 
character that medium has in the popular imagination.
As you learn about a medium, you learn what people 
think about that medium. Photography seems to be 
capable of regularly scandalising people. 
Photography wears so many hats and serves so many 
needs in our visual culture. The moving image seems 
to have done nothing to undermine photography’s grip 
on people’s imagination. Photography always appears 
to be evidence (in art or journalism) of something and 
therefore it often raises issues of ethics and privileges 
in a way that makes these issues inseparable from 
the medium. People ask more questions about formal 
approaches in relation to content when talking about 
photography than they do with either documentary or 
narrative films. Sometimes it seems like photography 
becomes a social contract in people’s mind and while 
very few art photographers would ever use the word 
truth, in describing their photographs, I believe we 
all, as artists using photography, benefit from the 
existence of this idea of photography’s paradoxical 
relationship to truth.

KP: Landscape photography plays a pivotal role in 
your visual vocabulary. Why have you chosen to 
capture through your lens the relationship between 
natural environment and human intervention, 
especially during conditions of war and conflict? 

AML: Regardless of your training and the context in 
which your work evolves, there is a point in time when 
you are going to ask what is going to be most challenging 
for you as you forge ahead. I know that there is a wide 
belief that photography is easy. Production value, 
lighting, sophisticated cameras contribute to some of 
the ideas about what makes anybody’s photography 
art. At a certain point, regardless of their medium, a 
certain kind of author is going to want to challenge 
themselves. 
I wanted to take on a subject that is larger than me in 
every way, a subject conceptually and formally larger 
than my experiences. I wanted to make in a single 
image something coherent and visually challenging.
It was important to find out what is in my control and 
what I have to contend with in terms of lighting and 
other opportunities. I developed an intuition. 
I learnt to make pictures where I haven’t completely 
resolved the relationship but found an object balance 
between my imagination and multiple influences that 
are competing in my frame. 

KP: La tua pratica artistica abbraccia - tra gli 
altri - elementi di giornalismo di guerra, reportage 
documentari e rappresentazioni mediatiche dei 
conflitti. Come vedi questi elementi? Influenzano 
o interferiscono con la coscienza collettiva e il 
modo in cui gli osservatori comprendono le realtà 
contemporanee?

AML: La coscienza collettiva è interessante. Quando 
ti dedichi a un mezzo, impari a conoscere quale 
caratteristica ha nell’immaginazione popolare. 
Quando impari a utilizzarlo, impari anche che cosa la 
gente pensa a riguardo. La fotografia sembra essere in 
grado di scandalizzare regolarmente le persone. 
La fotografia ha tante maschere e soddisfa molti bisogni 
nella nostra cultura visiva. L’immagine in movimento 
sembra non aver fatto nulla per minare l’impatto della 
fotografia sull’immaginazione delle persone. 
La fotografia sembra sempre essere la prova (nell’arte 
o nel giornalismo) di qualcosa e quindi solleva spesso 
questioni di etica e privilegi in un modo che rende 
inseparabili questi temi dal mezzo fotografico stesso. 
Quando si parla di fotografia, le persone pongono più 
domande sugli approcci formali e stilistici in relazione 
ai contenuti rispetto a quanto succede quando si parla 
di film documentari o narrativi. A volte sembra che 
la fotografia diventi un contratto sociale nella mente 
delle persone e mentre pochissimi fotografi d’arte 
userebbero mai la parola verità nel descrivere le loro 
fotografie, credo che tutti noi, come artisti che usano 
la fotografia, traiamo beneficio dall’esistenza di questa 
idea del paradosso della fotografia in relazione con la 
verità.

KP: La fotografia di paesaggio gioca un ruolo 
chiave nel tuo vocabolario visivo. Perché hai scelto 
di catturare attraverso la tua lente il rapporto tra 
ambiente naturale e intervento umano, specialmente 
durante le condizioni di guerra e conflitto?

AML: Indipendentemente dalla tua formazione e dal 
contesto in cui si evolve il tuo lavoro, c’è un momento in 
cui ti chiederai cosa sarà più impegnativo per te mentre 
vai avanti. So che esiste un’ampia convinzione che la 
fotografia sia facile. 
Il valore della produzione, l’illuminazione, le fotocamere 
più sofisticate contribuiscono ad alcune aspetti 
che rende la fotografia un’arte. Ad un certo punto, 
indipendentemente dalla propria disciplina, un creatore 
vorrà mettersi alla prova. Io volevo affrontare un 
argomento che è più grande di me da ogni punto di 
vista, qualcosa che è  concettualmente e formalmente 
più grande delle mie esperienze. Volevo rendere in 
un’unica immagine qualcosa di coerente e visivamente 
stimolante. È stato importante scoprire cosa è sotto il 
mio controllo e con cosa devo confrontarmi in termini di 
illuminazione e altri aspetti. 
Ho sviluppato un’intuizione. Ho imparato a fare foto in 
cui non ho risolto completamente la composizione, ma 
ho trovato un equilibrio tra la mia immaginazione e le 
molteplici influenze che sono in competizione nel mio 
contesto visivo.
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KP: You have presented your work in many countries 
around the world. What are the reactions of 
audiences in different countries, especially with 
regards to issues involving displacement and war 
ethics?

AML: This is an interesting question; ignorance reigns.
I am not an expert on everything I photograph – even 
if I never show my work outside the US, I would still 
expect all sorts of responses from culture to culture.
But this can be exhausting to catalogue. I think about 
the time I gave a talk about my work at the Museum 
of Contemporary Art in Tokyo. Almost everyone in the 
Japanese audience was terrified of militarisation. 
They were still haunted by their own past. They didn’t 
respond to my work as rhetorical or position taking but 
through it they were reminded of their deep wound. 
I related to that. I felt a real affinity. But no one was going 
to tell them about the reality of war, the grim reality not 
being a subject to start rhetorical nonsense. Usually, I 
would be asked: “so, are you for or against war?” It is 
troubling; who is to say whether I get questioned for 
not taking a clear stand because I am a woman. 
I have learnt about people’s deep-seated fear that an 
artist might be, in addressing a subject with ambiguity, 
complicit in glamorising, simplifying or justifying war.

KP: How do you see your ongoing projects 
developing? What are your future plans?

AML: I have been very excited about working in a 
heterogenous way and allowing my intuition to be more 
front and centre. I am engaged in what is the classic 
American road trip, tapping into the zeitgeist. 
For a long time, I never thought this was something I 
could participate in. Then I was looking at Robert Frank’s 
the Americans again after reading Walt Whitman’s 
Specimen Days and thinking about big ideas about 
the American landscape. I was reminiscing about how 
studying the works of Joel Sternfeld, Stephen Shore 
and Robert Adams was a big part of my education 
on the American landscape. Even though my subject 
lied elsewhere then, I had great interest in their formal 
problem solving, the potential of their visual language.
In retrospect, I now completely understand the way 
they embraced a combination of chance and a set of 
convictions about what was going on in the country.
Their work contrasted the state of American culture 
and the impossibilities of separating the American 
myths from the American landscape. Now that I am 
engaging in this tradition, I have learnt that, whatever 
that tradition is, it is not about being authoritative or 
diagnostic. It is all about intuition, signs and one’s 
sense of where tensions can be seen and depicted.
Right now, there are two Americas, left and right – we 
are looking at the same place from radically different 
perspectives. Conflict has come home to roost. 
This is the home front. But I am not interested in 
rhetoric or position taking. I believe in spontaneous 
visual expression. This is a moment in time when the 
world will display the things that the news is hinting at. 
Like the song goes: “There is something happening 
here, what it is ain’t exactly clear…”  
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KP: Hai presentato il tuo lavoro in molti paesi del 
mondo. Quali sono le reazioni del pubblico in diversi 
paesi, in particolare per quanto riguarda le questioni 
che coinvolgono le migrazioni e l’etica della guerra?

AML: Questa è una domanda interessante; l’ignoranza 
regna. Non sono un’esperta di tutto ciò che fotografo - 
anche se non ho mai esposto mai il mio lavoro al di fuori 
degli Stati Uniti, mi aspetterei comunque diversi tipi di 
reazioni che variano da cultura a cultura. 
Ma questo sarebbe estenuante da categorizzare. 
Penso a quando ho parlato del mio lavoro al Museo di 
Arte Contemporanea di Tokyo. Quasi tutti nel pubblico 
giapponese erano terrorizzati dalla militarizzazione 
della società. Erano ancora perseguitati dal loro stesso 
passato. Non hanno recepito il mio lavoro come un 
esercizio di retorica o una presa di posizione, ma 
attraverso di esso hanno ricordato la loro profonda 
ferita. Mi sono immedesimata in questo. Ho sentito 
una vera affinità. Ma nessuno voleva educarli sulla 
realtà della guerra, la triste realtà che non è oggetto di 
assurdità retoriche. Di solito mi viene chiesto: “Allora, sei 
a favore o contro la guerra?” È una cosa preoccupante; 
chi può dire se venga accusata di  non prendere una 
posizione chiara perché sono una donna. Ho appreso 
della profonda paura e preoccupazione delle persone 
che un artista possa, nell’affrontare un argomento con 
ambiguità, essere complice della semplificazione o 
della giustificazione della guerra.

KP: Come vedi lo sviluppo dei tuoi progetti in corso? 
Quali sono i tuoi piani per il futuro?

AML: Sono molto felice di lavorare in modo eterogeneo 
e di consentire alla mia intuizione di essere più frontale 
e centrale. Sono impegnata in quello che è il classico 
percorso americano, attingendo allo spirito del nostro 
tempo. Non ho mai pensato che fosse qualcosa a 
cui potevo prendere parte. Poi stavo guardando di 
nuovo The Americans di Robert Frank dopo aver letto 
Specimen Days di Walt Whitman e ho avuto a grandi 
idee riguardo il panorama americano. Ho ripensato 
a come studiare le opere di Joel Sternfeld, Stephen 
Shore e Robert Adams sia stata una parte importante 
della mia formazione sul paesaggio americano. 
Anche se allora il mio interesse era altrove, avevo una 
grande attrazione per la loro capacità formale nella 
risoluzione dei problemi e il potenziale del loro linguaggio 
visivo. In retrospettiva, ora capisco perfettamente il 
modo in cui hanno abbracciato una combinazione di 
possibilità e una serie di convinzioni riguardanti ciò che 
stava accadendo nel paese. Il loro lavoro contrastava 
con lo stato della cultura americana e con l’impossibilità 
di separare i miti americani dal panorama americano 
stesso. Ora che mi sto impegnando in questa direzione 
ho imparato che, qualunque sia quella tradizione, non 
si tratta di essere autorevoli o di fare diagnosi. Quello 
che è importante è intuire i segni e il senso di dove le 
tensioni possono essere viste e rappresentate.
In questo momento, ci sono due Americhe, una a 
sinistra e una a destra - stiamo guardando alle stesse 
cose ma da prospettive radicalmente diverse. 
Il conflitto è tornato a casa per restarci. Questo è 
il fronte interno. Ma non mi interessa la retorica o 
l’assunzione di posizioni. Credo nell’espressione visiva 
spontanea. Questo è un momento nel tempo in cui il 
mondo si mostra per ciò che viene suggerito. 
Come dice una canzone famosa: “Sta succedendo 
qualcosa qui, cosa non è esattamente chiaro...”
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