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The practice of Vietnamese American photographer
An-My Lé engages documentary reportage exploring
the ways warfare and human conflict have an impact
on natural landscapes.

Her work surveys how collective memory, national
identity and geopolitics are filtered through media
interpretations of war and the emergence of newly
shaped realities.

An-My Lé is a professor of photography at Bard
College in New York and has presented her work
in various solo exhibitions at the MK Gallery, Milton
Keyes (UK) and Museum Aan de Stoom (Belgium) in
2014; Baltimore Museum of Art (USA) in 2013; San
Francisco Museum of Modern Art (USA) in 2008; Dia:
Beacon in 2006-07 and MoMA PS1 Contemporary Art
Centre in New York in 2002. The Carnegie Museum of
Art in Pittsburgh (USA) will feature a major solo show
of her work in March 2020. She is the recipient of
numerous awards and grants such as the John D. and
Catherine T. MacArthur Foundation Fellowship (2012);
the Louis Comfort Tiffany Foundation Award (2010);
the National Science Foundation, Antarctic Artists and
Writers Programme Award (2007); the John Gutmann
Photography Fellowship (2004) and the John Simon
Guggenheim Memorial Foundation fellowship (1997).

Lapraticaartisticadellafotografa vietnamita-americana
An-My Lé concerne reportage e documentari che
esplorano i modi in cui la guerra e il conflitto umano
hanno un impatto sui paesaggi naturali.

Il suo lavoro esamina come la memoria collettiva,
l'identita nazionale e la geopolitica vengono filtrate
attraverso le interpretazioni mediatiche della guerra e
'emergere di realta di nuova concezione.

An-My Lé insegna fotografia al Bard College di New
York e ha presentato le sue opere in varie mostre
personali presso la MK Gallery, Milton Keyes (Regno
Unito) e il Museo Aan de Stoom (Belgio) nel 2014;
al Baltimore Museum of Art (USA) nel 2013; al San
Francisco Museum of Modern Art (USA) nel 2008; al
Dia: Beacon nel 2006-07 e al MoMA PS1 Contemporary
Art Center a New York nel 2002. Il Carnegie Museum of
Art di Pittsburgh (USA) presentera una grande mostra
personale dei suoi lavori nel marzo 2020.

Ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti come
John D. e Catherine T. MacArthur Foundation
Fellowship (2012); il Louis Comfort Tiffany Foundation
Award (2010); il premio National Science Foundation,
Antarctic Artists and Writers Program Award (2007);
la John Gutmann Photography Fellowship (2004) e la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation (1997).
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‘ ‘My past was

now part of

the American
present; notas a
refugee but as an
American among
Americans
wondering

what “another
Vietnam” could
possibly mean.

An-My L¢, Fragment VII: Swamp, Film Set (Free p
State of Jones), Chicot State Park, Louisiana, 2015
Pigment print 40 x 56 1/2 in. (101.6 x 143.5 cm)
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KOSTAS PRAPOGLOU:

Your solo show at Marian Goodman gallery in London (on view until
29 February 2020) presents the ongoing project Silent General
(2015-) along with selected works from 29 Palms (2003-04).
What was the source of your inspiration for both series?

AN-MY LE:

By the time 29 Palms came about, the phrase “another Vietham” had
become a universal phrase invoking the idea that America had a past it
should and could learn from.

So, when the US invaded Irag in 2003, it seems that we were willing
to risk another Vietnam. For the first time, | felt that | was finally
participating in American life as an American.

My past was now part of the American present; not as a refugee but
as an American among Americans wondering what “another Vietnam”
could possibly mean. | was feverish and photographing at the Marine
Corps Base in Twentynine Palms allowed me to share space and place
with the young men and women who were going to be in harm’s way.
We were all standing at this precipice, them training for the
unforeseeable, me contemplating and trying to preserve the moment
before the losses.

Silent General is about what it might mean to respond to dramatic
events at home and their intimate relationship to landscape and conflict.
The fever-pitch level of rhetoric talks of civil war, and of breaches of
the constitution gave me a sense of purpose and challenged me to
photograph the American landscape. Elements of chance such as an
invitation to photograph on the set of a period film taking place during
the Civil War, the break-out of the controversy surrounding the removal
of the Confederate monuments also came into play. They increased
my sense of possibilities for finding meaningful contradictions in an
American landscape characterised by competing realities.

KP:You were born and raised in Vietnam and fled with your family
to the US as political refugees in 1975. To what extent does memory
and identity influence your work?

AML: | hear people talk about memory as inspiration for their work
especially in photography. The problem | have with memory as being
raw material is similar to issues people have with photography itself.
For me, the literal is less interesting than the formal. | realise that my
work generates questions about my story. Memory is only valuable to
my process because it has provided me with a series of curiosities.
Trauma is not a gift. | don’t see my work as a confession or an act of
healing. Memories about abrupt shifts, insecurities, being an outsider,
fear, chaos, trauma and a refugee’s experience of a dramatic culture
shock influenced my work, they are not things | am trying to describe
or use to give somebody a vicarious experience. Most importantly,

| have learnt about the urgency of adaptation, being taught new rules,
the significance of grasping new context as quickly as possible.
Making work that is a direct political or institutional critique, the need
to dig and unveil, would not make sense for me. Growing up, | always
knew there were hostile forces and good intentioned people with
influence. Power and authority were always at play.

| saw it with the catholic nuns, at the French cultural centre, in the
refugee camps. | have always been aware of multiple agendas being
promoted in these different institutions even in the microcosm of my
family. Ultimately, the ways you maintain connectedness to alandscape
of authenticity when you have no control, no roots.

This may explain why | have gravitated towards the notion of skilled
labour as transportable commodity, something tangible you can take
with you when everything falls apart, when the world is pulled under
you and you must run. My experience is mirrored by what | choose
to photograph. Skills, knowledge and confidence (or lack of) are all
important subjects | have been interested in depicting over the years.
Looking back, it seems that | am testing myself over and over again
by placing myself in high-stake work situations that require urgent
adaption whether we are talking about spending time with Vietnam war
re-enactors in the woods of North Carolina, berthing on an ice breaker
in the Bering Sea or a nuclear aircraft carrier in the North Arabian gulf,
living at the McMurdo research station in Antarctica. Over the years, |
came to appreciate the individuals. | also learnt to value landscape; it
resists no matter how fierce the military.

NEW YORK PARIS

KOSTAS PRAPOGLOU:
La tua mostra personale alla galleria Marian Goodman a Londra
(visitabile fino al 29 Febbraio 2020) presenta il progetto in corso
Silent General (2015-) insieme a opere selezionate di 29 Palms
(2003-04). Qual ¢ stata la fonte della tua ispirazione per entrambe
le serie?

AN-MY LE:

Quando nacque 29 Palms, lespressione “un altro Vietnam” era
diventata una frase universale che invocava l'idea che 'America avesse
un passato da cui avrebbe dovuto e potuto imparare. Quindi, quando gli
Stati Uniti hanno invaso I'lraq nel 2003, sembrava che fossimo disposti
a rischiare un altro Vietnam. Per la prima volta, ho sentito che stavo
finalmente partecipando alla vita americana come vera americana.

Il mio passato faceva ora parte del presente americano;

non come rifugiata ma come americana tra gli americani che si
chiedono cosa possa significare “un altro Vietnam” Ero elettrizzata e
fare delle foto alla Base del Corpo dei Marines a Twentynine Palms mi
ha permesso di condividere lo spazio e quel luogo con i giovani uomini
e donne che sarebbero stati in pericolo da li a poco. Eravamo tutti in
piedi in questo precipizio, loro si allenavano per I'imprevedibile, io
contemplavo e cercavo di preservare il momento prima che svanisse.
Silent General tratta di cosa potrebbe significare rispondere agli eventi
drammatici che fronteggiamo a casa e alla loro relazione intima con il
paesaggio e il conflitto.

Il livello frenetico dei discorsi retorici sulla guerra civile e sulle violazioni
della costituzione mi ha dato un senso di scopo e mi ha spinto a
fotografare il paesaggio americano.

Sono entrati in gioco anche elementi frutto del caso come linvito a
fotografare sul set di un film in costume ambientato durante la guerra
civile, lo scoppio del dibattito che circonda la rimozione dei monumenti
confederati ha anche avuto una sua parte. Tutto cio ha aumentato
le possibilita di trovare contraddizioni significative in un paesaggio
americano caratterizzato da realta concorrenti.

KP: Sei nata e cresciuta in Vietnam e fuggita con la famiglia negli
Stati Uniti dove siete arrivati come rifugiati politici nel 1975.
In che misura la memoria e I'identita influenzano il tuo lavoro?

AML: Sento che le persone parlano della memoria come fonte
d'ispirazione per il loro lavoro, specialmente nella fotografia.

Il problema che ho con la memoria come materia prima & simile ai
problemi che le persone hanno con la fotografia stessa. Per me, il
letterale & meno interessante del formale. Mi rendo conto che il mio
lavoro genera domande sulla mia storia. La memoria & preziosa per il
mio processo produttivo unicamente perché mi ha fornito una serie di
curiosita. | traumi non sono un dono. Non vedo il mio lavoro come una
confessione o un atto terapeutico. | ricordi di cambiamentiimprovvisi, di
insicurezze, di sentirsi estranei, la paura, il caos, i traumi e I'esperienza
di essere una rifugiata vittima di uno shock culturale drammatico
hanno influenzato il mio lavoro, ma non sono cose che sto cercando
di descrivere o di usare per dare a qualcuno un'esperienza a riguardo.
Pill che altro ho imparato l'assoluta importanza dell'adattamento, di
imparare nuove regole, di comprendere il nuovo contesto in cui ci si
trova il piu rapidamente possibile. Fare un lavoro che sia una critica
politica o istituzionale, con la necessita di scavare e svelare, non
avrebbe senso per me. Crescendo ho sempre saputo che c’erano forze
ostili e persone influenti e con buone intenzioni. Potere e autorita erano
sempre parte del gioco. L'ho visto persino con le suore cattoliche, nel
centro culturale francese, nei campi profughi. Sono sempre stata a
conoscenza dei molteplici fini promossi in queste diverse istituzioni
anche nel microcosmo della mia famiglia. Ho capito che ci sono modi
per rimanere connessi a un contesto di autenticita anche quando non
si ha controllo e si & senza radici. Questo potrebbe spiegare perché
ho considerato il lavoro specializzato come una merce trasportabile,
qualcosa di tangibile che puoi portare con te quando tutto cade a
pezzi, quando il mondo viene trascinato sotto di te e devi scappare.
La mia esperienza si rispecchia in cid che scelgo di fotografare.
Competenze, conoscenza e fiducia (0 mancanza di essa) sono tutti
argomenti importanti che mi sono interessata a descrivere nel corso
degli anni. Guardando indietro, mi sembra di essermi messa alla prova
sempre di pil, mettendomi in situazioni di lavoro ad alto rischio che
richiedono un adattamento repentino, sia che si tratti di trascorrere
del tempo con i figuranti delle rievocazioni storiche della guerra
del Vietnam nei boschi della Carolina del Nord, sia che si tratti di
ormeggiare su un rompighiaccio nel Mare di Bering, in una portaerei
nucleare nel golfo dell’Arabia del Nord, o vivere nella stazione diricerca
McMurdo in Antartide. Nel corso degli anni ho imparato ad apprezzare
le persone. Ho anche imparato a valorizzare il paesaggio; questo
resiste, a prescindere da quanto feroce sia I'assalto di un esercito.
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KP: Your practice embraces -amongst others-
elements of conflict journalism, documentary
reportage and media representations of war.
How do you see such elements influencing or
interfering with collective consciousness and the
way viewers understand contemporary realities?

AML: Collective consciousness is interesting.

When you commit to a medium, you learn about what
character that medium has in the popular imagination.
As you learn about a medium, you learn what people
think about that medium. Photography seems to be
capable of regularly scandalising people.

Photography wears so many hats and serves so many
needs in our visual culture. The moving image seems
to have done nothing to undermine photography’s grip
on people’s imagination. Photography always appears
to be evidence (in art or journalism) of something and
therefore it often raises issues of ethics and privileges
in a way that makes these issues inseparable from
the medium. People ask more questions about formal
approaches in relation to content when talking about
photography than they do with either documentary or
narrative films. Sometimes it seems like photography
becomes a social contract in people’s mind and while
very few art photographers would ever use the word
truth, in describing their photographs, | believe we
all, as artists using photography, benefit from the
existence of this idea of photography’s paradoxical
relationship to truth.

KP: Landscape photography plays a pivotal role in
your visual vocabulary. Why have you chosen to
capture through your lens the relationship between
natural envir and inter ion,
especially during conditions of war and conflict?

AML: Regardless of your training and the context in
which your work evolves, there is a point in time when
you are going to ask whatis going to be most challenging
for you as you forge ahead. | know that there is a wide
belief that photography is easy. Production value,
lighting, sophisticated cameras contribute to some of
the ideas about what makes anybody’s photography
art. At a certain point, regardless of their medium, a
certain kind of author is going to want to challenge
themselves.

| wanted to take on a subject that is larger than me in
every way, a subject conceptually and formally larger
than my experiences. | wanted to make in a single
image something coherent and visually challenging.

It was important to find out what is in my control and
what | have to contend with in terms of lighting and
other opportunities. | developed an intuition.

| learnt to make pictures where | haven't completely
resolved the relationship but found an object balance
between my imagination and multiple influences that
are competing in my frame.
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An-My L&, Marine Palms, 2003-2004, Silver gelatin print26 1/2 x 38 in. (67.3 x 96.5 cm)
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KP: La tua pratica artistica abbraccia - tra gli

altri - elementi di giornalismo di guerra, reportage
documentari e rappresentazioni mediatiche dei
conflitti. Come vedi questi elementi? Influenzano
o interferiscono con la coscienza collettiva e il
modo in cui gli osservatori comprendono le realta
contemporanee?

AML: La coscienza collettiva e interessante. Quando
ti dedichi a un mezzo, impari a conoscere quale
caratteristica ha nellimmaginazione popolare.

Quando impari a utilizzarlo, impari anche che cosa la
gente pensa a riguardo. La fotografia sembra essere in
grado di scandalizzare regolarmente le persone.

La fotografia ha tante maschere e soddisfa molti bisogni
nella nostra cultura visiva. L'immagine in movimento
sembra non aver fatto nulla per minare I'impatto della
fotografia sullimmaginazione delle persone.

La fotografia sembra sempre essere la prova (nellarte
o nel giornalismo) di qualcosa e quindi solleva spesso
questioni di etica e privilegi in un modo che rende
inseparabili questi temi dal mezzo fotografico stesso.
Quando si parla di fotografia, le persone pongono pit
domande sugli approcci formali e stilistici in relazione
ai contenuti rispetto a quanto succede quando si parla
di film documentari o narrativi. A volte sembra che
la fotografia diventi un contratto sociale nella mente
delle persone e mentre pochissimi fotografi darte
userebbero mai la parola verita nel descrivere le loro
fotografie, credo che tutti noi, come artisti che usano
la fotografia, traiamo beneficio dall'esistenza di questa
idea del paradosso della fotografia in relazione con la
verita.

KP: La fotografia di paesaggio gioca un ruolo

chiave nel tuo vocabolario visivo. Perché hai scelto
di catturare attraverso la tua lente il rapporto tra
ambiente naturale e intervento umano, specialmente
durante le condizioni di guerra e conflitto?

AML: Indipendentemente dalla tua formazione e dal
contesto in cui si evolve il tuo lavoro, ¢’ un momento in
cui ti chiederai cosa sara piu impegnativo per te mentre
vai avanti. So che esiste un'ampia convinzione che la
fotografia sia facile.

Il valore della produzione, l'illuminazione, le fotocamere
piu  sofisticate contribuiscono ad alcune aspetti
che rende la fotografia un‘arte. Ad un certo punto,
indipendentemente dalla propria disciplina, un creatore
vorra mettersi alla prova. lo volevo affrontare un
argomento che é pit grande di me da ogni punto di
vista, qualcosa che & concettualmente e formalmente
piu grande delle mie esperienze. Volevo rendere in
un’unica immagine qualcosa di coerente e visivamente
stimolante. E stato importante scoprire cosa & sotto il
mio controllo e con cosa devo confrontarmiin termini di
illuminazione e altri aspetti.

Ho sviluppato un’intuizione. Ho imparato a fare foto in
cui non ho risolto completamente la composizione, ma
ho trovato un equilibrio tra la mia immaginazione e le
molteplici influenze che sono in competizione nel mio
contesto visivo.
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An-My L&, Silent General, Fragment Il, Fourth of July, Party Boat, Bayou St John, New Orleans, Louisiana, 2017
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KP: You have presented your work in many countries
around the world. What are the reactions of
audiences in different countries, especially with
regards to issues involving displacement and war
ethics?

AML: This is an interesting question; ignorance reigns.
| am not an expert on everything | photograph - even
if I never show my work outside the US, | would still
expect all sorts of responses from culture to culture.
But this can be exhausting to catalogue. | think about
the time | gave a talk about my work at the Museum
of Contemporary Art in Tokyo. Almost everyone in the
Japanese audience was terrified of militarisation.
They were still haunted by their own past. They didn't
respond to my work as rhetorical or position taking but
through it they were reminded of their deep wound.
Irelated to that. | felt a real affinity. But no one was going
to tell them about the reality of war, the grim reality not
being a subject to start rhetorical nonsense. Usually, |
would be asked: “so, are you for or against war?” It is
troubling; who is to say whether | get questioned for
not taking a clear stand because | am a woman.

| have learnt about people’s deep-seated fear that an
artist might be, in addressing a subject with ambiguity,
complicit in glamorising, simplifying or justifying war.

KP: How do you see your ongoing projects
developing? What are your future plans?

AML: | have been very excited about working in a
heterogenous way and allowing my intuition to be more
front and centre. | am engaged in what is the classic
American road trip, tapping into the zeitgeist.

For a long time, | never thought this was something |
could participate in. Then | was looking at Robert Frank’s
the Americans again after reading Walt Whitman’s
Specimen Days and thinking about big ideas about
the American landscape. | was reminiscing about how
studying the works of Joel Sternfeld, Stephen Shore
and Robert Adams was a big part of my education
on the American landscape. Even though my subject
lied elsewhere then, | had great interest in their formal
problem solving, the potential of their visual language.
In retrospect, | now completely understand the way
they embraced a combination of chance and a set of
convictions about what was going on in the country.
Their work contrasted the state of American culture
and the impossibilities of separating the American
myths from the American landscape. Now that | am
engaging in this tradition, | have learnt that, whatever
that tradition is, it is not about being authoritative or
diagnostic. It is all about intuition, signs and one’s
sense of where tensions can be seen and depicted.
Right now, there are two Americas, left and right — we
are looking at the same place from radically different
perspectives. Conflict has come home to roost.

This is the home front. But | am not interested in
rhetoric or position taking. | believe in spontaneous
visual expression. This is a moment in time when the
world will display the things that the news is hinting at.
Like the song goes: “There is something happening
here, what it is ain’t exactly clear...”

An-My Lé&, Viétnam, Untitled, Ho Chi Minh City, 1995

NEW YORK

An-My L&, Frag IV: The M 1tal Task Committee press conference
with Demonstration by Descendants of General P.G.T Beauregard, New Orleans,
Louisiana, 2017 Plgment print 40 x 56 1/2 in. (101.6 x 143.5 cm)

An-My L&, Fragment II: Lutheran Church Melville, Montana, from The Silent
General, 2019 Pigment print 40 x 56 1/2 in. (101.6 x 143.5 cm)
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KP: Hai presentato il tuo lavoro in molti paesi del
mondo. Quali sono le reazioni del pubblico in diversi
paesi, in particolare per quanto riguarda le questioni
che coinvolgono le migrazioni e I'etica della guerra?

AML: Questa e una domanda interessante; I'ignoranza
regna. Non sono un‘esperta di tutto cio che fotografo -
anche se non ho mai esposto mai il mio lavoro al di fuori
degli Stati Uniti, mi aspetterei comunque diversi tipi di
reazioni che variano da cultura a cultura.

Ma questo sarebbe estenuante da categorizzare.
Penso a quando ho parlato del mio lavoro al Museo di
Arte Contemporanea di Tokyo. Quasi tutti nel pubblico
giapponese erano terrorizzati dalla militarizzazione
della societa. Erano ancora perseguitati dal loro stesso
passato. Non hanno recepito il mio lavoro come un
esercizio di retorica o una presa di posizione, ma
attraverso di esso hanno ricordato la loro profonda
ferita. Mi sono immedesimata in questo. Ho sentito
una vera affinita. Ma nessuno voleva educarli sulla
realta della guerra, la triste realta che non & oggetto di
assurdita retoriche. Di solito mi viene chiesto: “Allora, sei
a favore o contro la guerra?”E una cosa preoccupante;
chi puo dire se venga accusata di non prendere una
posizione chiara perché sono una donna. Ho appreso
della profonda paura e preoccupazione delle persone
che un artista possa, nell'affrontare un argomento con
ambiguita, essere complice della semplificazione o
della giustificazione della guerra.

KP: Come vedi lo sviluppo dei tuoi progetti in corso?
Quali sono i tuoi piani per il futuro?

AML: Sono molto felice di lavorare in modo eterogeneo
e di consentire alla mia intuizione di essere piu frontale
e centrale. Sono impegnata in quello che e il classico
percorso americano, attingendo allo spirito del nostro
tempo. Non ho mai pensato che fosse qualcosa a
cui potevo prendere parte. Poi stavo guardando di
nuovo The Americans di Robert Frank dopo aver letto
Specimen Days di Walt Whitman e ho avuto a grandi
idee riguardo il panorama americano. Ho ripensato
a come studiare le opere di Joel Sternfeld, Stephen
Shore e Robert Adams sia stata una parte importante
della mia formazione sul paesaggio americano.

Anche se allora il mio interesse era altrove, avevo una
grande attrazione per la loro capacita formale nella
risoluzione deiproblemieil potenziale delloro linguaggio
visivo. In retrospettiva, ora capisco perfettamente il
modo in cui hanno abbracciato una combinazione di
possibilita e una serie di convinzioni riguardanti cio che
stava accadendo nel paese. Il loro lavoro contrastava
con lo stato della cultura americana e con l'impossibilita
di separare i miti americani dal panorama americano
stesso. Ora che mi sto impegnando in questa direzione
ho imparato che, qualungue sia quella tradizione, non
si tratta di essere autorevoli o di fare diagnosi. Quello
che & importante € intuire i segni e il senso di dove le
tensioni possono essere viste e rappresentate.

In questo momento, ci sono due Americhe, una a
sinistra e una a destra - stiamo guardando alle stesse
cose ma da prospettive radicalmente diverse.

Il conflitto & tornato a casa per restarci. Questo e
il fronte interno. Ma non mi interessa la retorica o
I'assunzione di posizioni. Credo nell'espressione visiva
spontanea. Questo € un momento nel tempo in cui il
mondo si mostra per cio che viene suggerito.

Come dice una canzone famosa: “Sta succedendo
qualcosa qui, cosa non é esattamente chiaro...”

<4 An-My L§, detail, 29 Palms, Night Operations IV, 2003-4
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An-My L&, 29 Palms, Colonel Greenwood, 2003-4 ZIBT
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