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In January 1976, not long before his death, Marcel Broodthaers 
intended to send his friend Alain Jouffroy two photographs of his 
recent show Décor: A Conquest. On the back of one of them, the 
Belgian artist wrote: “These two photographs concern an exhibition 
that was solely Décor” with hired equipment. It was held in London 
(ICA New Gallery) shortly before the Paris one”.1 Nevertheless, the 
images with the handwritten note were only sent after Broodthaers’ 
death, and Jouffroy didn’t respond to them until 1982, with a noto-
rious delay. The photographs showed two opposing views of one of 
Broodthaers’s last famous décors. Each represented a period room—
of the 19th and 20th centuries respectively—and both were indeed 
almost exclusively composed of appliances borrowed from Bapty & 
Co Ltd, Stage and Film Warlike Stores, a firm that provided props 
for films for the most part related to military depictions. 

By then Broodthaers had already conceived—and closed 
down—his Musée d’Art Moderne, Département des Aigles (1968-
1972), an initiative dedicated to explore the role of the institution 
in which objects and artworks enacted a critique of collecting and 
exhibiting practices. His later décors, starting in 1974, sought to ar-
ticulate “differently objects and paintings realized at various times 
between 1964 and this year [1975], in order to form the rooms in a 
‘décor’ spirit. That is to say reinstating the object or painting with 
its real use. Décor not being an end in itself ”.2 In other words, with 
these pieces that frequently operated as a kind of mise-en-scene of his 
own work, Broodthaers was hoping to reconnect the role of art with 
social reality by further exploring the concepts of production and 
reproduction, exhibition and retrospective. 

Revisiting the late Broodthaers through A Conquest…, one of 
his most overtly politicized pieces—one that displays concrete ref-
erences to the social and cultural context of its time, including the 
flourishing genre of Western movies during the 1960’s and the un-
certain ending of the Vietnam war in the 1970’s—allows to re-envi-
sion his practice as a kind of backdrop for other artistic inquiries and 
political narratives to be reframed and played out. 

Just as A Conquest and the ensuing film La Bataille de Waterloo, 
with their deliberate inconsistencies and anachronisms, still set up a 
symmetry between the 19th century colonial drive and the imperial 
politics that still prevailed well into the 20th century—a sustained 
connection between the interior and the exterior, between the near 
and the far, between the domestication of war and its spectaculariza-
tion—this essay addresses a constellation of themes and unravels a 
series of historical threads that seek to put into perspective the con-
cept of the American West as the production of a symbolic order in 
the name of freedom, civilization and democracy, as well as some of 
its long-term echoes and consequences in global history.

1. The exhibition (and the hand). 
The two communicating period rooms set up by Broodthaers that 
make a A Conquest… filled with (replicas of ) firearms and domes-
tic furniture, were also artificially lit with stage lights. The first of 
these rooms referenced a 19th century Western saloon with a stuffed 
python raised between two (Napoleonic) cannons, a couple of chan-
deliers, a deck of cards, a single-action Colt Peace-Maker revolver 
(legend has it, Wild Bill Hickok’s preferred gun), a lobster and a 
crab, and two liquor barrels above which was pinned a poster of 
the 1969 western Heaven with a Gun. The second room represent-
ed a 20th century bourgeois setting between two vitrines displaying 
semi-automatic rifles from the Vietnam War period, a variety of 
modern guns, a hand grenade and a jigsaw puzzle of a painting rep-
resenting the Battle of Waterloo left unfinished on a garden table.

In other words, while the 19th century room with its gigantic 
python and Broodthaers’ signature potted palms seemed to refer-
ence both European colonialism and the expansion to the American 
West as a scheme to tame fierceness and exotica, the 20th century 
room seemed to symbolize the domestication of war and the inter-
nalization of imperialism. For what did it mean for Broodthaers to 
assign a real use to these replicas of firearms within a bourgeois in-
terior décor besides cancelling their status as works of art and, as 
suggested by Gloria Moure, creating a “scenography with no plot or 
narrative within it, but prepared to induce these”?3 Put it differently, 

While the XIX century referenced both European colonial-
ism and the expansion into the American West as a scheme 
to tame fierceness and exotica, the XX century seemed to 
symbolize the domestication of war and the internalization 
of imperialism.

Opposite - Trevor Paglen, DMSP 5B/F4 from 
Pyramid Lake Indian Reservation (Military 
Meteorological Satellite; 1973-054A), 2009. 
Courtesy: the artist; Altman Siegel, San 
Francisco; Metro Pictures, New York

what was the function of a plastic lobster and crab playing a hand 
in a 19th century saloon if not referencing, as many of the Belgian 
artists works do, chance or fate as two concepts that meet at the op-
posite sides of the spectrum? 

Take Wild Bill Hickok, prototype of the frontiersman and folk 
character of the Old West whose favorite gun Broodthaers chose to 
put on display. He always sat with his back to the wall when playing 
a hand in order to remain vigilant. Although he was known to be 
one of the fastest guns in the Wild West, he was shot by Jack McCall 
on that one fatal day he was caught off guard turning his back to the 
doors of the saloon in Deadwood, in the Black Hills of the Dakota 
Territory. Fate or chance? Who knows… The only sure thing is 
that the pair of black aces and the pair of black eights he was hold-
ing came to be known as the dead man’s hand. The identity of the 
fifth card is still debated, just as Maria Gilissen wonders to this day 
why Broodthaers specifically requested that she photographed two 
particular card cuts as she documented A Conquest, one showing a 
four of spades, the other the king of diamonds and the ten of hearts.4 

2. The Footsteps. 
They must have been playing cribbage or penny ante poker when 
they were suddenly interrupted, and left in a rush. (…) 

From a board on the wall, next to the powder horn, flint, and 
steel, hung three infantry caps, tin cups, and a canteen. Above, an 
antler was mounted on a flat slab of wood, a colored Teton arrow 
balanced horizontally between its tines. Four more arrows of the 
same type were decoratively crossed behind two framed litho-
graphs, one showing French pheasants, the other a trout. And 
bound together with a bleu ribbon, two eagle feathers were attached 
to the wall by a nail. From their white tips a bit of horsehair, tinted 
red, extended fully a foot. 

Were these trophies or gifts? They might have come from their 
‘red-skinned enemies’, killed in the Black Hills, or from their native 
friends, settling in tepees around the fort. (…) 

At that moment, while looking at a pipe so richly adorned with 
the head and neck of a gree-neck duck, a tiny woodpecker’s wing, 
and some yellow tail feathers of the great owl, I heard footsteps be-
hind me. Another visitor I thought, and returned to the past. 5 

Lothar Baumgarten’s “Carbon” series is a “photographic es-
say, a survey on pioneering the West through building the railroads 
across the US” upon the expropriation of Indian territories and the 
exploitation of the Chinese population. 6 The series weave togeth-
er eleven short stories—The Trickster, The Flake, The Catfish, 
The Pit-bull… among which The Footsteps that the artist claims 
to have repeatedly heard as he visited an old fort, one could think 
reminiscent of Broodthaers own décors—. The stories recount 
Baumgarten’s loner interactions with the landscape, his distant en-
counters with sparse but proud dwellers as well as his silent peek at 
a variety of animals and plants. The scenes described are frequently 
disrupted by roaring trains that still bear the native Indian names 
of the populations they first displaced and later transported, recall-
ing of the original clashes between the native people and the west-
bound settlers–in the artist’swords, “ a demography of settling the 
West”. As the series puts into practice a sort of geographical sur-
vey of what became of the original rail lines and their surrounding 
contexts, Baumgarten’s photographs can also be seen as addressing 
what has been traditionally accepted as landscape ’s timeless values 
left untouched by politics and ideology, as a questioning the purity 
of the Arcadian sceneries captured by the patriarchs of 19th century 
photography such as Timothy O’Sullivan, Carleton Watkins and 
Eadweard Muybridge.7 The work of these photographers, mostly 
commissioned by government surveys, speak of exploration and 
the will to map as a form to assert control over those uncharted 
lands and their natural resources. Some of them, like Muybridge, 
also worked for the US Army and documented the Indian Wars 
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Carleton Watkins, The Half Dome from Glacier Point, Yosemite, 1867. 
Courtesy: Getty’s Open Content Program
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4. The stage set. 
Given the fact that for Broodthaers the décors weren’t originally an 
end in themselves, one could think that Décor: A Conquest was then 
truly meant to be a temporary stage set hosting a series of objects, 
props and spotlights that would end up being some of the leading 
figures in the film The Battle of Waterloo. The film it-self opens with 
some sequences of smoking canons alternating with the image of an 
actress un-making the jigsaw puzzle that lays on the garden table, 
and with the image of some guards marching to the sound of band 
music and Wagner’s Tristan e Isolde. 

Stuctured upon this sort of mirrored mise-en-scène of 19th and 
20th centuries in which props are real but not original objects, A 
Conquest… remains suspended in that in-between space that is a stage 
before filming. The beauty of the piece lays in the conundrum it pro-
duces between exhibition and film set, opening the question of which 
one came first? Whereas the exhibition was clearly mounted before 
the film was shot, its conception as a film set seems to have preceded 
the décor itself. The work can thus be located precisely in that space in 
which art and spectacle are played out by means of the false historical 
patina of these two period rooms constructed out of props. 

Most likely, as narrated by Michael Crompton, when 
Broodthaers and Barry Barker then Director of Exhibitions at ICA 
started working on the project, Broodthaers had a very clear idea of 
the kind of décor he wanted to produce and made a list of artifacts 
for Barker to get, among which two canons from the Napoleonic 
era.12 Legend has it that, after receiving many negatives to the canon 
loans he requested from different institutions, Barker found instead 
a jigsaw puzzle representing the Battle of Waterloo after a paint-
ing by William Heath that he bought for the artist’s daughter and 
which Broodthaers immediately decided to incorporate to the piece. 
Legend has it too that chance (unless it was fate as Broodthaers was 
about to conclude a lifetime work) was again behind the fact that 
the only viable solution to comply the artist’s requests was to get the 
objects he required from a prop supplier for film and theater. Once 
the exhibition was on, a regiment happened to march on the Mall for 
the annual ceremony of Trooping of the Colours, parading past the 
windows of the ICA. The Trooping of the Colours was originally 
a battlefield ritual meant to encourage the soldiers to fight not for 
their lives but for the colors of the flags. Today—as back in 1975—
it’s become The Queen’s Birthday Parade, a sort of historical mis-
reading in which the guards in uniforms march like empty signifiers. 

5. The film. 
By integrating a martial spectacle in his film among the other 
props that made the décor, Broodthaers refers to military history 
as the story of spectacularized warfare, one that echoes the theat-
rical melodramas of the ‘Buffalo Bill Combination’ (1872-1876), a 
troupe formed by William F. “Buffalo Bill” Cody and his longtime 
friends Wild Bill Hickok and Texas Jack Omohundro, and in what 
later came to be known as “Buffalo Bill’s Wild West” (1883-1916). 
For more that thirty years Cody ran one of the most successful 
spectacles both in the US and Europe that reenacted the making of 
North American history—the riding of the Poney Express, Indian 
attacks on wagon trains, and stagecoach robberies (the attack on the 
Deadwood Stage was particularly popular)—recruiting its actual 
participants among celebrities like Calamity Jane, Geronimo and 
Sitting Bull that were asked to play themselves.

In “Ten thousand francs reward”, an interview from 1974, 
Broodthaers himself mentioned that when objects on display are as-
signed an illustrative role, they “become interchangeable elements 
on the stage of a theater. Their destiny is ruined. Here I obtain the 
desired encounter between different functions.”13 In other words, 
even though the Belgian artist used to play with the combination 
of objects in his décors as if they resulted from chance encounters, 
he nevertheless managed, in his words, “to articulate them morally 
and materially.” That is probably why Alain Jouffroy wrote in his 
1982 letter responding to his dead friend’s note: “By attacking as 
you did, frontally, the canons and machine guns of Western décor, 
you revealed our fake metaphysics. With you and thanks to you, 
the ripped curtain raised and we can now look into this sort of 
abandoned Hollywood studio that we still call today ‘modern art’ 
with lucidity.”14 

producing rather picturesque images of a wild nature that needed 
to be preserved, having disposed of the native populations that had 
originally inhabited those lands. These idealized landscapes provid-
ed the nation with an imagery that was instrumental for the devel-
opment of not only the railroad and the tourism industry, but also 
for the construction of a North American identity.

 This place had seen them all, the hunters of the High Plains: 
Cheyenne, Lakota, Blackfeet, Arikara, Crow, Assiniboin, Mandan, 
Arapaho, and Teton. Then, an adobe trading post was established here; 
mountain men, trappers, fur-company agents, and all kind of hagglers 
took their chances here, but only tough traders with an insight into the 
native psychology had made their fortunes at this place (…)

Suddenly I heard footsteps again, although their sound was real, 
I was sure that they belonged to no real person, that I was the only 
one around. (…)

As I stepped out of the haunted building and reached the wooden 
porch, the enigma of the mysterious footsteps was suddenly solved. 
In a light breeze, high on the flagstaff of the parade grounds at Fort 
Laramie, as Fort Williams was later named, the Stars and Stripes 
were flapping gently in the clear crisp morning air.8

3. The Backdrop. 
One possible backdrop to Broodthaers 19th century décor is a crit-
ical re-reading of the frontier’s myth as historian Frederic Jackson 
Turner defined it in 1893 and of the country’s imperialist expansion 
understood as its Manifest Destiny. In his address to the American 
Historical Association,9 Turner wrote about the vigorous spirit and 
the dominant individualism that accompanied the exploration of 
the frontier. These traits that made the “American intellect” were 
closely tied to the development of commerce and the unfolding 
of progress as commanded by Providence in order to expand and 
strengthen society’s sense of liberty and self-governance. From that 
perspective forcefulness for Turner came to be a redemptive and 
restorative attribute since it was exerted in the name of an identity: 
the movement towards the West would strip the new immigrants 
from their European background, and they could be born again 
and recast as good Americans. More importantly, this would justi-
fy the expansion and the take over the ‘unexplored’ territories that, 
according to Turner, didn’t belong to anyone (the truth being that 
they belonged to Indians and Mexicans but these weren’t considered 
to be civilized people but rather non-white savage populations). As 
written by artist Trevor Paglen in “Frontier Photography”, an es-
say paralleling 19th century North American photography and his 
own work documenting contemporary US surveillance programs: 

The frontier was a space where old-world caste systems might 
be left behind and a man might become rich by simply being in the 
right place at the right time. This sense of possibility, of course, 
came with exceptional violence: fifty years before [Joseph] Conrad 
penned Heart of Darkness, Nevada newspapers openly advocated 
solving the “Indian problem” by “exterminating the whole race.10 

Last but not least, Turner stated that the most important effect of 
the frontier had been the promotion of democracy. Yet it is known 
that the democratic processes were gradually exported from the 
eastern territories to the Wild West where the concepts of justice 
and order didn’t legally exist and only pervaded through the rule 
of a few (sometimes) good men provided with weapons. These 
would frequently be invested with the confidence of a community 
and would take onto themselves the responsibility of establishing 
a seeming order, an order that would nevertheless rely on a force 
outside the order.11 

Broodthaers inclusion of a poster from Heaven with a Gun in 
the 19th century period room is thus not fortuitous. With its se-
quences of scalping, rape and murder that make the predictable 
vocabulary of the genre, the film tells the story of Jim Killian, 
a preacher man unmasked as an ex-convict gunslinger tore be-
tween good and evil, that finally decides to take matters into his 
own hands and save his town from an unscrupulous rancher. “Jim 
Killian killed like an artist—praised another poster of the time—
this is the story of his masterpiece.”

SUNSET DÉCOR: FIVE TABLEAUX LEADING FROM [...]
MAGALÍ ARRIOLA

All images from “Carbon”, 1989. © Lothar Baumgarten.  
Courtesy: Marian Goodman Gallery, New York

Lothar Baumgarten, Norfolk Southern Corp., Calumet yard, Chicago, 
Illinois D8-32B Diesel roster No.3544 by GE 1989, GP50 Diesel roster 

No.7089 by EMD 1980/81, GP35 Diesel roster No.218 by EMD 1963/64, 1989

Lothar Baumgarten, Missouri Pacific System, Lewis and Clark Viaduct 
Kansas City, Jackson County, Missouri, 1989 

Lothar Baumgarten, Southern Pacific Transportation Co.,  
Kansas River, Topeka, Shawnee County Kansas, 1989 

Lothar Baumgarten, Cattle guard Wasta, 
Cheyenne River Meade County, South Dakota, 1989 

Lothar Baumgarten, Burlington Northern Railroad, 
Chicago Regional Transportation Authority, Chicago, Illinois, 1989 

Lothar Baumgarten, Texas & Pacific Railway, Triangle truss bridge, 
Twelve-mile Bayou, Shreveport, Caddo County, Louisiana, 1989

Lothar Baumgarten, Southern Pacific Transportation Co. and Amtrak’s 
Sunset Limited, Railroad crossing Jefferson Davis County, Texas, 1989

Lothar Baumgarten, Norfolk & Western Railway Box car I, 
Aurora, Illinois, 1989 
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props and spotlights that would end up being some of the leading 
figures in the film The Battle of Waterloo. The film it-self opens with 
some sequences of smoking canons alternating with the image of an 
actress un-making the jigsaw puzzle that lays on the garden table, 
and with the image of some guards marching to the sound of band 
music and Wagner’s Tristan e Isolde. 

Stuctured upon this sort of mirrored mise-en-scène of 19th and 
20th centuries in which props are real but not original objects, A 
Conquest… remains suspended in that in-between space that is a stage 
before filming. The beauty of the piece lays in the conundrum it pro-
duces between exhibition and film set, opening the question of which 
one came first? Whereas the exhibition was clearly mounted before 
the film was shot, its conception as a film set seems to have preceded 
the décor itself. The work can thus be located precisely in that space in 
which art and spectacle are played out by means of the false historical 
patina of these two period rooms constructed out of props. 

Most likely, as narrated by Michael Crompton, when 
Broodthaers and Barry Barker then Director of Exhibitions at ICA 
started working on the project, Broodthaers had a very clear idea of 
the kind of décor he wanted to produce and made a list of artifacts 
for Barker to get, among which two canons from the Napoleonic 
era.12 Legend has it that, after receiving many negatives to the canon 
loans he requested from different institutions, Barker found instead 
a jigsaw puzzle representing the Battle of Waterloo after a paint-
ing by William Heath that he bought for the artist’s daughter and 
which Broodthaers immediately decided to incorporate to the piece. 
Legend has it too that chance (unless it was fate as Broodthaers was 
about to conclude a lifetime work) was again behind the fact that 
the only viable solution to comply the artist’s requests was to get the 
objects he required from a prop supplier for film and theater. Once 
the exhibition was on, a regiment happened to march on the Mall for 
the annual ceremony of Trooping of the Colours, parading past the 
windows of the ICA. The Trooping of the Colours was originally 
a battlefield ritual meant to encourage the soldiers to fight not for 
their lives but for the colors of the flags. Today—as back in 1975—
it’s become The Queen’s Birthday Parade, a sort of historical mis-
reading in which the guards in uniforms march like empty signifiers. 

5. The film. 
By integrating a martial spectacle in his film among the other 
props that made the décor, Broodthaers refers to military history 
as the story of spectacularized warfare, one that echoes the theat-
rical melodramas of the ‘Buffalo Bill Combination’ (1872-1876), a 
troupe formed by William F. “Buffalo Bill” Cody and his longtime 
friends Wild Bill Hickok and Texas Jack Omohundro, and in what 
later came to be known as “Buffalo Bill’s Wild West” (1883-1916). 
For more that thirty years Cody ran one of the most successful 
spectacles both in the US and Europe that reenacted the making of 
North American history—the riding of the Poney Express, Indian 
attacks on wagon trains, and stagecoach robberies (the attack on the 
Deadwood Stage was particularly popular)—recruiting its actual 
participants among celebrities like Calamity Jane, Geronimo and 
Sitting Bull that were asked to play themselves.

In “Ten thousand francs reward”, an interview from 1974, 
Broodthaers himself mentioned that when objects on display are as-
signed an illustrative role, they “become interchangeable elements 
on the stage of a theater. Their destiny is ruined. Here I obtain the 
desired encounter between different functions.”13 In other words, 
even though the Belgian artist used to play with the combination 
of objects in his décors as if they resulted from chance encounters, 
he nevertheless managed, in his words, “to articulate them morally 
and materially.” That is probably why Alain Jouffroy wrote in his 
1982 letter responding to his dead friend’s note: “By attacking as 
you did, frontally, the canons and machine guns of Western décor, 
you revealed our fake metaphysics. With you and thanks to you, 
the ripped curtain raised and we can now look into this sort of 
abandoned Hollywood studio that we still call today ‘modern art’ 
with lucidity.”14 

producing rather picturesque images of a wild nature that needed 
to be preserved, having disposed of the native populations that had 
originally inhabited those lands. These idealized landscapes provid-
ed the nation with an imagery that was instrumental for the devel-
opment of not only the railroad and the tourism industry, but also 
for the construction of a North American identity.

 This place had seen them all, the hunters of the High Plains: 
Cheyenne, Lakota, Blackfeet, Arikara, Crow, Assiniboin, Mandan, 
Arapaho, and Teton. Then, an adobe trading post was established here; 
mountain men, trappers, fur-company agents, and all kind of hagglers 
took their chances here, but only tough traders with an insight into the 
native psychology had made their fortunes at this place (…)

Suddenly I heard footsteps again, although their sound was real, 
I was sure that they belonged to no real person, that I was the only 
one around. (…)

As I stepped out of the haunted building and reached the wooden 
porch, the enigma of the mysterious footsteps was suddenly solved. 
In a light breeze, high on the flagstaff of the parade grounds at Fort 
Laramie, as Fort Williams was later named, the Stars and Stripes 
were flapping gently in the clear crisp morning air.8

3. The Backdrop. 
One possible backdrop to Broodthaers 19th century décor is a crit-
ical re-reading of the frontier’s myth as historian Frederic Jackson 
Turner defined it in 1893 and of the country’s imperialist expansion 
understood as its Manifest Destiny. In his address to the American 
Historical Association,9 Turner wrote about the vigorous spirit and 
the dominant individualism that accompanied the exploration of 
the frontier. These traits that made the “American intellect” were 
closely tied to the development of commerce and the unfolding 
of progress as commanded by Providence in order to expand and 
strengthen society’s sense of liberty and self-governance. From that 
perspective forcefulness for Turner came to be a redemptive and 
restorative attribute since it was exerted in the name of an identity: 
the movement towards the West would strip the new immigrants 
from their European background, and they could be born again 
and recast as good Americans. More importantly, this would justi-
fy the expansion and the take over the ‘unexplored’ territories that, 
according to Turner, didn’t belong to anyone (the truth being that 
they belonged to Indians and Mexicans but these weren’t considered 
to be civilized people but rather non-white savage populations). As 
written by artist Trevor Paglen in “Frontier Photography”, an es-
say paralleling 19th century North American photography and his 
own work documenting contemporary US surveillance programs: 

The frontier was a space where old-world caste systems might 
be left behind and a man might become rich by simply being in the 
right place at the right time. This sense of possibility, of course, 
came with exceptional violence: fifty years before [Joseph] Conrad 
penned Heart of Darkness, Nevada newspapers openly advocated 
solving the “Indian problem” by “exterminating the whole race.10 

Last but not least, Turner stated that the most important effect of 
the frontier had been the promotion of democracy. Yet it is known 
that the democratic processes were gradually exported from the 
eastern territories to the Wild West where the concepts of justice 
and order didn’t legally exist and only pervaded through the rule 
of a few (sometimes) good men provided with weapons. These 
would frequently be invested with the confidence of a community 
and would take onto themselves the responsibility of establishing 
a seeming order, an order that would nevertheless rely on a force 
outside the order.11 

Broodthaers inclusion of a poster from Heaven with a Gun in 
the 19th century period room is thus not fortuitous. With its se-
quences of scalping, rape and murder that make the predictable 
vocabulary of the genre, the film tells the story of Jim Killian, 
a preacher man unmasked as an ex-convict gunslinger tore be-
tween good and evil, that finally decides to take matters into his 
own hands and save his town from an unscrupulous rancher. “Jim 
Killian killed like an artist—praised another poster of the time—
this is the story of his masterpiece.”
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All images from “Carbon”, 1989. © Lothar Baumgarten.  
Courtesy: Marian Goodman Gallery, New York

Lothar Baumgarten, Norfolk Southern Corp., Calumet yard, Chicago, 
Illinois D8-32B Diesel roster No.3544 by GE 1989, GP50 Diesel roster 

No.7089 by EMD 1980/81, GP35 Diesel roster No.218 by EMD 1963/64, 1989

Lothar Baumgarten, Missouri Pacific System, Lewis and Clark Viaduct 
Kansas City, Jackson County, Missouri, 1989 

Lothar Baumgarten, Southern Pacific Transportation Co.,  
Kansas River, Topeka, Shawnee County Kansas, 1989 

Lothar Baumgarten, Cattle guard Wasta, 
Cheyenne River Meade County, South Dakota, 1989 

Lothar Baumgarten, Burlington Northern Railroad, 
Chicago Regional Transportation Authority, Chicago, Illinois, 1989 

Lothar Baumgarten, Texas & Pacific Railway, Triangle truss bridge, 
Twelve-mile Bayou, Shreveport, Caddo County, Louisiana, 1989

Lothar Baumgarten, Southern Pacific Transportation Co. and Amtrak’s 
Sunset Limited, Railroad crossing Jefferson Davis County, Texas, 1989

Lothar Baumgarten, Norfolk & Western Railway Box car I, 
Aurora, Illinois, 1989 
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Marcel Broodthaers, Décor: A Conquest, 1975, “Marcel Broodthaers: Décor: A Conquest and Bricks: 1966-1975” 
installation view at Michael Werner Gallery, London, 2013.  

Courtesy: Michael Werner Gallery, New York / London
All images from “Carbon”, 1989. © Lothar Baumgarten. 

Courtesy: Marian Goodman Gallery, New York

Lothar Baumgarten, M K T RR, Lamar St., Downtown Dallas, 
Dallas County, Texas, 1989 

Lothar Baumgarten, Chicago & North Western Transportation Co., 
Boxcar, Omaha, Douglas County, Nebraska, 1989

Lothar Baumgarten, Interstate 40 crossing, Santa Fe Railway tracks 
between Albuquerque and Gallup, Cibola County, New Mexico, 1989

Lothar Baumgarten, Burlington Northern Railroad and Amtrak’s Empire 
Builder Two Medicine Creek, Blackfeet Indian Reservation East Glacier Park, 

Glacier County, Montana, 1989

Lothar Baumgarten, Northern Route, Deck truss bridge, 
Flathead River, Flathead County, Montana, 1989 

Lothar Baumgarten, Burlington Northern Railroad Tank car, 
Corsicana, Navarro County, Texas, 1989

 

Lothar Baumgarten, Amtrak, Burlington Northern Railroad, 
University Park Station depot, Vancouver, Washington, 1989 

Lothar Baumgarten, Southern Pacific Transportation Co. and Amtrak’s 
Sunset Limited, Cotton Belt Route, Presidio County, Texas, 1989
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From top to bottom - Fiona Banner, The Greatest 
Film Never Made (Fiona Banner and Fraser 
Muggeridge), 2012. Courtesy: the artist

Fiona Banner, The Greatest Film Never Made 
(Fiona Banner and La Boca), 2012. 
Courtesy: the artist

Fiona Banner, The Greatest Film Never Made 
(Fiona Banner and Graham Humphries), 2012. 
Courtesy: the artist

Both the film set and the exhibition—sometimes referred to as 
Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers, the authorship being part 
of the title—have been read as the final taking over by Broodthaers 
of the institutional space. For, if as he said, the décor wasn’t an end 
in itself, maybe the film was and the décor was just a temporary 
place or setting in which presentation and representation, percep-
tion and experience were at play. The undoing of the puzzle in La 
Bataille de Waterloo (the puzzle that was almost finished in the 20th 
century room) might very well be pointing at the final undoing in 
Broodthaers’s oeuvre of the bourgeois cultural and historical con-
structions inherited from colonial history that so frequently end up 
being a colorful parody of themselves. 

 6. The key in the drawer (In the guise 
of conclusion, an intermission). 

The scene of the actress un-making the jigsaw puzzle on a garden 
table in La Bataille de Waterloo has been interpreted by many as a 
reference to the puzzle scene in Orson Welles’s Citizen Kane—that 
is, as conflict represented and internalized in a bourgeois setting or 
put it differently, in Jouffroy’s words, “as [Broodthaers] said about 
European 19th and 20th centuries, the canons, pistols, rifles, machine 
guns and revolvers of Western thought [being] part of the intellec-
tual comfort, the key to which the scribe still holds in a drawer.”15 
But what few people know is that Welles’s first film and masterpiece 
actually came up as a second option after RKO Pictures rejected 
in 1939 his adaptation of Conrad’s Heart of Darkness for its overt 
political tone. The film remained unrealized until Fiona Banner de-
cided to shoot the script, staging a monologue in which actor Brian 
Cox plays both Marlow’s and Captain Kurtz’ parts, just like Welles’ 
was hopping to do. Titled Thames and Hudson. Orson Welles’ Heart 
of Darkness (2012), the film clearly picks on Welles’ own vision in 
marking a clear parallel between European colonialism and North 
American expansionism—which would eventually lead to the US 
imperialist ventures in South-East Asia and other latitudes, includ-
ing outer space as demonstrated by John F. Kennedy’s concept of 
the New Frontier—.16 In the opening of the film the Nellie isn’t an-
chored in the river Thames but in the river Hudson, in New York’s 
harbor at dusk, as Marlow muses (one could imagine, with the 
scribe ’s key in his hand) on the tidal currents carrying all the mem-
ories of these “hunters for gold or pursuers of fame… The dreams 
of men, the seed of commonwealths, the germs of Empires”.17 

Now that the drawer lays wide open, there seems to be a re-
newed interest in the concept of the Frontier and the image of Wild 
West,18 a situation that might be pointing rather than to the intel-
lectual comfort, to the mundane discomfort before the still “unsolved 
problems of peace and war, unconquered problems of ignorance 
and prejudice, unanswered questions of poverty and surplus” that 
were already present in Kennedy’s 1960 take of the New Frontier.19 
The current discredit of political parties (facing the increase of in-
dependent candidatures), the ongoing erosion of natural resources 
as a result of (imperial) greed and corruption, and civil society tak-
ing business in their own hands (extremist youths across Europe, 
spontaneous militias in the south of the US fighting drug smuggling 
and migration, as well as the armed self-defense groups that fight 
the cartels in Mexico to name a just few circumstances taking place 
on each side of the border), are all phenomena that seem to create—
and defend—their own state of exception in an attempt, for better o 
worst, to find new alternatives to social and political institutions as 
we’ve known and experienced them. 
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di Magalí Arriola

Mentre il diciannovesimo secolo si riferi-
va al colonialismo europeo e l’espansio-
ne dell’ovest americano come schema 
per ammansire ferocia e l’esotizzazione; il 
ventesimo secolo simbolizza l’addomesti-
camento della guerra e l’internalizzazione 
dell’imperialismo. 

Nel gennaio del 1976, poco prima della sua 
morte, Marcel Broodthaers aveva intenzio-
ne di inviare al suo amico Alain Jouffroy 
due fotografie della sua recente mostra 
“Décor: A Conquest”. Sul retro di una di que-
ste, l’artista belga scrisse: “Queste due fo-
tografie raffigurano una mostra che è puro 
arredamento, con oggetti presi a noleggio. 
Si è svolta a Londra (alla ICA New Gallery), 
poco prima di quella di Parigi”.1 Le imma-
gini con l’appunto scritto, però, sono state 
spedite solo dopo la morte di Broodthaers, 
e Jouffroy ha risposto solo nel 1982, con 
enorme ritardo. Le fotografie mostravano 
due vedute degli ultimi famosi décor di 
Broodthaers. Ognuno dei due rappresen-
tava una stanza d’epoca – rispettivamente 
del diciannovesimo e ventesimo secolo – ed 
entrambi erano composti esclusivamente 
da attrezzatura presa in prestito da Bapty & 
Co Ltd, Stage and Film Warlike Stores, una 
ditta che forniva oggetti di scena per film e 
spettacoli teatrali a tema bellico. 
A quel punto Broodthaers aveva già proget-
tato – e chiuso – il suo Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles (1968-1972), un’ini-
ziativa volta a esplorare il ruolo dell’istitu-
zione museale, in cui oggetti e lavori artistici 
inscenavano una critica delle pratiche espo-
sitive e collezionistiche. Gli ultimi décor, a 
partire dal 1974, cercavano di articolare “in 
modo diverso oggetti e quadri realizzati in 
vari momenti tra il 1964 e l’anno presente 
[1975], allo scopo di comporre le stanze se-
condo una pura logica di design di interni. 
Vale a dire, ripristinando l’uso reale dell’og-
getto o del quadro. Perché l’arredo, il décor, 

non è fine a se stesso”.2 In altre parole, con 
questi pezzi che spesso operavano una sor-
ta di messa in scena del suo stesso lavoro, 
Broodthaers sperava di ricongiungere il 
ruolo dell’arte con la realtà sociale, esplo-
rando ulteriormente i concetti di produzione 
e riproduzione, esposizione e retrospettiva. 

Rivisitare l’ultimo Broodthaers dalla pro-
spettiva di A Conquest…, uno dei suoi la-
vori più esplicitamente politici – in quanto 
esibisce riferimenti concreti al contesto 
socio-culturale del suo tempo, per esem-
pio al fiorente genere del film western 
degli anni Sessanta e all’incerta fine del-
la guerra in Vietnam negli anni Settanta 
–  permette di ripensare la sua pratica 
come una sorta di sfondo sul quale ricon-
testualizzare e ricostruire altre indagini ar-
tistiche e narrazioni politiche. 
Proprio come A Conquest e il successivo 
film La Bataille de Waterloo, con i loro deli-
berati anacronismi e incongruenze, traccia-
no una simmetria tra la spinta coloniale del 
diciannovesimo secolo e la politica imperia-
lista che continuava a prevalere per un bel 
pezzo del ventesimo – una prolungata con-
nessione tra interno ed esterno, tra il lonta-
no e il vicino, tra l’addomesticamento e la 
spettacolarizzazione della guerra – questo 
saggio tratta una costellazione di temi e di-
pana una serie di fili storici che ambiscono 
a mettere in prospettiva il concetto del West 
americano come produzione di un ordine 
simbolico nel nome della libertà, della civil-
tà e della democrazia, oltre ad alcune delle 
sue conseguenze e ripercussioni a lungo 
termine nella storia globale.

1. La mostra (e la mano). 
Le due stanze d’epoca comunicanti alle-
stite da Broodthaers che compongono A 
Conquest…, piene di (repliche di) armi da 
fuoco e mobili, erano anche illuminate artifi-
cialmente con luci di scena. La prima di que-
ste stanze rimandava a un saloon western 
del diciannovesimo secolo, con un pitone  

impagliato che si ergeva tra due cannoni 
(napoleonici), un paio di lampadari, un maz-
zo di carte, una Colt Peace-Maker (secondo 
la leggenda, la rivoltella preferita di Wild Bill 
Hickok), un granchio e un’aragosta, e due 
botti di liquore sopra cui era appeso un ma-
nifesto del film western del 1969, Il pistolero 
di Dio. La seconda stanza rappresentava un 
ambiente borghese del ventesimo secolo, 
con due vetrine che esponevano fucili se-
mi-automatici del periodo della guerra in 
Vietnam, un assortimento di pistole mo-
derne, una bomba a mano e il puzzle di 
un dipinto che rappresenta la Battaglia di 
Waterloo lasciato a metà sopra un tavolo 
da giardino.
In altre parole, se la stanza del dician-
novesimo secolo con il pitone gigante e 
le palme in vaso, marchio di fabbrica di 
Broodthaers, sembrava evocare sia il colo-
nialismo europeo che l’espansione verso il 
West americano come schema per domare 
ferocia ed esotismo, la stanza del ventesi-
mo secolo sembrava simboleggiare l’addo-
mesticamento della guerra e l’internalizza-
zione dell’imperialismo. Cosa significava 
per Broodthaers assegnare un uso reale a 
queste riproduzioni di armi da fuoco in un 
interno borghese se non cancellare il loro 
status di opere d’arte e, come ha suggeri-
to Gloria Moure, creare una “scenografia 
che non contiene trama o narrazione, ma 
è pronta ad attivarle”?3 In altre parole, qual 
era la funzione di un’aragosta e di un gran-
chio di plastica che giocavano una mano di 
carte in un saloon del diciannovesimo seco-
lo se non alludere, come fanno molti lavori 
di artisti belgi, al caso o al destino come due 
concetti che si incontrano agli estremi op-
posti dello spettro? 

Prendiamo Wild Bill Hickok, prototipo del 
pioniere ed eroe popolare del vecchio West, 
del quale Broodthaers mette in mostra le 
pistole preferite. Quando giocava a carte, 
sedeva sempre con le spalle alla parete, 
per tenere d’occhio la situazione. Anche se 
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(Fiona Banner and La Boca), 2012. 
Courtesy: the artist

Fiona Banner, The Greatest Film Never Made 
(Fiona Banner and Graham Humphries), 2012. 
Courtesy: the artist

Both the film set and the exhibition—sometimes referred to as 
Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers, the authorship being part 
of the title—have been read as the final taking over by Broodthaers 
of the institutional space. For, if as he said, the décor wasn’t an end 
in itself, maybe the film was and the décor was just a temporary 
place or setting in which presentation and representation, percep-
tion and experience were at play. The undoing of the puzzle in La 
Bataille de Waterloo (the puzzle that was almost finished in the 20th 
century room) might very well be pointing at the final undoing in 
Broodthaers’s oeuvre of the bourgeois cultural and historical con-
structions inherited from colonial history that so frequently end up 
being a colorful parody of themselves. 

 6. The key in the drawer (In the guise 
of conclusion, an intermission). 

The scene of the actress un-making the jigsaw puzzle on a garden 
table in La Bataille de Waterloo has been interpreted by many as a 
reference to the puzzle scene in Orson Welles’s Citizen Kane—that 
is, as conflict represented and internalized in a bourgeois setting or 
put it differently, in Jouffroy’s words, “as [Broodthaers] said about 
European 19th and 20th centuries, the canons, pistols, rifles, machine 
guns and revolvers of Western thought [being] part of the intellec-
tual comfort, the key to which the scribe still holds in a drawer.”15 
But what few people know is that Welles’s first film and masterpiece 
actually came up as a second option after RKO Pictures rejected 
in 1939 his adaptation of Conrad’s Heart of Darkness for its overt 
political tone. The film remained unrealized until Fiona Banner de-
cided to shoot the script, staging a monologue in which actor Brian 
Cox plays both Marlow’s and Captain Kurtz’ parts, just like Welles’ 
was hopping to do. Titled Thames and Hudson. Orson Welles’ Heart 
of Darkness (2012), the film clearly picks on Welles’ own vision in 
marking a clear parallel between European colonialism and North 
American expansionism—which would eventually lead to the US 
imperialist ventures in South-East Asia and other latitudes, includ-
ing outer space as demonstrated by John F. Kennedy’s concept of 
the New Frontier—.16 In the opening of the film the Nellie isn’t an-
chored in the river Thames but in the river Hudson, in New York’s 
harbor at dusk, as Marlow muses (one could imagine, with the 
scribe ’s key in his hand) on the tidal currents carrying all the mem-
ories of these “hunters for gold or pursuers of fame… The dreams 
of men, the seed of commonwealths, the germs of Empires”.17 

Now that the drawer lays wide open, there seems to be a re-
newed interest in the concept of the Frontier and the image of Wild 
West,18 a situation that might be pointing rather than to the intel-
lectual comfort, to the mundane discomfort before the still “unsolved 
problems of peace and war, unconquered problems of ignorance 
and prejudice, unanswered questions of poverty and surplus” that 
were already present in Kennedy’s 1960 take of the New Frontier.19 
The current discredit of political parties (facing the increase of in-
dependent candidatures), the ongoing erosion of natural resources 
as a result of (imperial) greed and corruption, and civil society tak-
ing business in their own hands (extremist youths across Europe, 
spontaneous militias in the south of the US fighting drug smuggling 
and migration, as well as the armed self-defense groups that fight 
the cartels in Mexico to name a just few circumstances taking place 
on each side of the border), are all phenomena that seem to create—
and defend—their own state of exception in an attempt, for better o 
worst, to find new alternatives to social and political institutions as 
we’ve known and experienced them. 
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di Magalí Arriola

Mentre il diciannovesimo secolo si riferi-
va al colonialismo europeo e l’espansio-
ne dell’ovest americano come schema 
per ammansire ferocia e l’esotizzazione; il 
ventesimo secolo simbolizza l’addomesti-
camento della guerra e l’internalizzazione 
dell’imperialismo. 

Nel gennaio del 1976, poco prima della sua 
morte, Marcel Broodthaers aveva intenzio-
ne di inviare al suo amico Alain Jouffroy 
due fotografie della sua recente mostra 
“Décor: A Conquest”. Sul retro di una di que-
ste, l’artista belga scrisse: “Queste due fo-
tografie raffigurano una mostra che è puro 
arredamento, con oggetti presi a noleggio. 
Si è svolta a Londra (alla ICA New Gallery), 
poco prima di quella di Parigi”.1 Le imma-
gini con l’appunto scritto, però, sono state 
spedite solo dopo la morte di Broodthaers, 
e Jouffroy ha risposto solo nel 1982, con 
enorme ritardo. Le fotografie mostravano 
due vedute degli ultimi famosi décor di 
Broodthaers. Ognuno dei due rappresen-
tava una stanza d’epoca – rispettivamente 
del diciannovesimo e ventesimo secolo – ed 
entrambi erano composti esclusivamente 
da attrezzatura presa in prestito da Bapty & 
Co Ltd, Stage and Film Warlike Stores, una 
ditta che forniva oggetti di scena per film e 
spettacoli teatrali a tema bellico. 
A quel punto Broodthaers aveva già proget-
tato – e chiuso – il suo Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles (1968-1972), un’ini-
ziativa volta a esplorare il ruolo dell’istitu-
zione museale, in cui oggetti e lavori artistici 
inscenavano una critica delle pratiche espo-
sitive e collezionistiche. Gli ultimi décor, a 
partire dal 1974, cercavano di articolare “in 
modo diverso oggetti e quadri realizzati in 
vari momenti tra il 1964 e l’anno presente 
[1975], allo scopo di comporre le stanze se-
condo una pura logica di design di interni. 
Vale a dire, ripristinando l’uso reale dell’og-
getto o del quadro. Perché l’arredo, il décor, 

non è fine a se stesso”.2 In altre parole, con 
questi pezzi che spesso operavano una sor-
ta di messa in scena del suo stesso lavoro, 
Broodthaers sperava di ricongiungere il 
ruolo dell’arte con la realtà sociale, esplo-
rando ulteriormente i concetti di produzione 
e riproduzione, esposizione e retrospettiva. 

Rivisitare l’ultimo Broodthaers dalla pro-
spettiva di A Conquest…, uno dei suoi la-
vori più esplicitamente politici – in quanto 
esibisce riferimenti concreti al contesto 
socio-culturale del suo tempo, per esem-
pio al fiorente genere del film western 
degli anni Sessanta e all’incerta fine del-
la guerra in Vietnam negli anni Settanta 
–  permette di ripensare la sua pratica 
come una sorta di sfondo sul quale ricon-
testualizzare e ricostruire altre indagini ar-
tistiche e narrazioni politiche. 
Proprio come A Conquest e il successivo 
film La Bataille de Waterloo, con i loro deli-
berati anacronismi e incongruenze, traccia-
no una simmetria tra la spinta coloniale del 
diciannovesimo secolo e la politica imperia-
lista che continuava a prevalere per un bel 
pezzo del ventesimo – una prolungata con-
nessione tra interno ed esterno, tra il lonta-
no e il vicino, tra l’addomesticamento e la 
spettacolarizzazione della guerra – questo 
saggio tratta una costellazione di temi e di-
pana una serie di fili storici che ambiscono 
a mettere in prospettiva il concetto del West 
americano come produzione di un ordine 
simbolico nel nome della libertà, della civil-
tà e della democrazia, oltre ad alcune delle 
sue conseguenze e ripercussioni a lungo 
termine nella storia globale.

1. La mostra (e la mano). 
Le due stanze d’epoca comunicanti alle-
stite da Broodthaers che compongono A 
Conquest…, piene di (repliche di) armi da 
fuoco e mobili, erano anche illuminate artifi-
cialmente con luci di scena. La prima di que-
ste stanze rimandava a un saloon western 
del diciannovesimo secolo, con un pitone  

impagliato che si ergeva tra due cannoni 
(napoleonici), un paio di lampadari, un maz-
zo di carte, una Colt Peace-Maker (secondo 
la leggenda, la rivoltella preferita di Wild Bill 
Hickok), un granchio e un’aragosta, e due 
botti di liquore sopra cui era appeso un ma-
nifesto del film western del 1969, Il pistolero 
di Dio. La seconda stanza rappresentava un 
ambiente borghese del ventesimo secolo, 
con due vetrine che esponevano fucili se-
mi-automatici del periodo della guerra in 
Vietnam, un assortimento di pistole mo-
derne, una bomba a mano e il puzzle di 
un dipinto che rappresenta la Battaglia di 
Waterloo lasciato a metà sopra un tavolo 
da giardino.
In altre parole, se la stanza del dician-
novesimo secolo con il pitone gigante e 
le palme in vaso, marchio di fabbrica di 
Broodthaers, sembrava evocare sia il colo-
nialismo europeo che l’espansione verso il 
West americano come schema per domare 
ferocia ed esotismo, la stanza del ventesi-
mo secolo sembrava simboleggiare l’addo-
mesticamento della guerra e l’internalizza-
zione dell’imperialismo. Cosa significava 
per Broodthaers assegnare un uso reale a 
queste riproduzioni di armi da fuoco in un 
interno borghese se non cancellare il loro 
status di opere d’arte e, come ha suggeri-
to Gloria Moure, creare una “scenografia 
che non contiene trama o narrazione, ma 
è pronta ad attivarle”?3 In altre parole, qual 
era la funzione di un’aragosta e di un gran-
chio di plastica che giocavano una mano di 
carte in un saloon del diciannovesimo seco-
lo se non alludere, come fanno molti lavori 
di artisti belgi, al caso o al destino come due 
concetti che si incontrano agli estremi op-
posti dello spettro? 

Prendiamo Wild Bill Hickok, prototipo del 
pioniere ed eroe popolare del vecchio West, 
del quale Broodthaers mette in mostra le 
pistole preferite. Quando giocava a carte, 
sedeva sempre con le spalle alla parete, 
per tenere d’occhio la situazione. Anche se 
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Timothy O’Sullivan, The Pyramid and Domes, Pyramid Lake, Nevada, 1867. 
Courtesy: Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington D.C.
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134 135 per il compleanno della Regina, 
una specie di erronea interpre-

tazione storica in cui le guardie in uniforme 
marciano come significanti vuoti. 

5. Il film. 
Integrando nel film uno spettacolo marzia-
le tra gli altri oggetti di scena che compo-
nevano il décor, Broodthaers allude alla 
storia militare come al racconto di una 
guerra spettacolarizzata, che riecheggia 
i melodrammi teatrali della “Buffalo Bill 
Combination” (1872-1876), una troupe for-
mata da William F. “Buffalo Bill” Cody e 
i suoi amici di una vita, Wild Bill Hickok e 
Texas Jack Omohundro, e in quello che in 
seguito fu conosciuto come “Buffalo Bill’s 
Wild West” (1883-1916). Per più di trent’anni 
Cody diresse uno degli spettacoli di mag-
gior successo sia negli Stati Uniti sia in 
Europa, che ricostruivano la nascita della 
nazione nordamericana –  la cavalcata dei 
Pony Express, gli attacchi indiani ai treni, e 
le rapine alle diligenze (particolarmente fa-
moso quella alla Deadwood Stage) – reclu-
tando gli attori tra celebrità come Calamity 
Jane, Geronimo e Toro Seduto, a cui veniva 
chiesto di recitare se stessi.
In “Ten thousand francs reward”, un’intervi-
sta del 1974, lo stesso Broodthaers afferma-
va che quando agli oggetti in mostra viene 
assegnato un ruolo descrittivo, essi “di-
ventano elementi intercambiabili sul palco 
di un teatro. Il loro destino è segnato. Qui 
ottengo l’incontro desiderato tra funzioni 
diverse.”13 In altre parole, anche se nei suoi 
allestimenti amava giocare con la combina-
zione di oggetti come se questa risultasse 
da incontri casuali, l’artista belga riusciva 
comunque, nelle sue stesse parole, “ad 
articolarli moralmente e materialmente.” È 
probabilmente il motivo per cui, nella sua 
lettera del 1982 in risposta all’appunto del 
suo defunto amico, Alain Jouffroy ha scrit-
to: “Attaccando frontalmente come hai fatto 
i cannoni e le pistole dell’interno western 
hai smascherato la nostra falsa metafisica. 
Con te e grazie a te, il lacero sipario si è 
alzato e ora possiamo guardare con luci-
dità quella specie di studio hollywoodiano 
abbandonato che oggi ancora chiamiamo 
‘arte moderna’.”14 
Sia il film che la mostra – a volte chiamata 
Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers, 
così l’autorialità entra a far parte del titolo 
–  sono stati interpretati come la conquista 
finale da parte di Broodthaers dello spazio 
istituzionale. Dato che, come lui stesso dice-
va, l’arredo non era fine a se stesso, forse il 
film lo era, e l’arredo rappresentava solo un 
luogo o scenario temporaneo in cui mettere 
in scena presentazione e rappresentazione, 
percezione ed esperienza. Il disfacimento 
del puzzle in La Bataille de Waterloo (il puz-
zle che era quasi completato nella stanza 
del ventesimo secolo) potrebbe benissimo 
indicare il disfacimento finale nell’opera di 
Broodthaers delle costruzioni storico-cultu-
rali ereditate dalla storia coloniale, che così 
spesso finiscono per essere una colorita pa-
rodia di se stesse. 

6. La chiave nel cassetto (A guisa di conclu-
sione, un intervallo). 
La scena dell’attrice che disfa il puzzle sul 
tavolo da giardino in La Bataille de Waterloo 
è stata da molti interpretata come una ci-
tazione della scena del puzzle in Quarto 
potere di Orson Welles – ovvero, come un 
conflitto rappresentato e internalizzato in 
un’ambientazione borghese, o, per dirla con 
le parole di Jouffroy, “come [Broodthaers] 
ha detto dei secoli diciannovesimo e vente-
simo in Europa, i cannoni, pistole, fucili, mi-
tragliatrici e revolver del pensiero occiden-
tale fanno parte della serenità intellettuale, 
di cui lo scriba continua a tenere la chiave 
chiusa in un cassetto.”15 Ma quello che po-
chi sanno è che il primo film e capolavoro di 
Welles in realtà fu prodotto come seconda 
scelta dopo che la RKO Pictures nel 1939 ri-
fiutò il suo adattamento di Cuore di tenebra 
di Conrad per i suoi espliciti toni politici. Il 
film restò irrealizzato finché Fiona Banner 

non decise di girare il copione, mettendo in 
scena un monologo in cui l’attore Brian Cox 
interpreta sia il ruolo di Marlow che quello 
del capitano Kurtz, proprio come sperava di 
fare Welles. Intitolato Thames and Hudson. 
Orson Welles’ Heart of Darkness (2012), il 
film prende chiaramente spunto dalla visio-
ne di Welles nel tracciare un chiaro parallelo 
tra il colonialismo europeo e l’espansioni-
smo nordamericano – che avrebbe finito 
per portare alle scorribande imperialiste 
degli Stati Uniti nel Sudest asiatico e ad 
altre latitudini, spazio compreso, come di-
mostra il concetto di John F. Kennedy della 
Nuova Frontiera.16 All’inizio del film la Nellie 
non è ancorata nel Tamigi ma nell’Hudson, 
nel porto di New York al crepuscolo, men-
tre Marlow riflette (si potrebbe immagina-
re, con la chiave dello scriba in mano) sul-
le correnti di marea che trasportano tutti i 
ricordi di quei “cercatori d’oro o cacciatori 
di fama… I sogni degli uomini, i semi delle 
conquiste, i germi degli Imperi”.17 
Ora che il cassetto è spalancato, sembra 
esserci un rinnovato interesse per il con-
cetto della Frontiera e l’immagine del 
Far West,18 una situazione che sembra 
rimandare più che alla serenità intellet-
tuale, al nervosismo materiale di fronte 
ai “problemi ancora irrisolti di pace e di 
guerra, i nodi persistenti dell’ignoranza e 
del pregiudizio, le questioni ancora aper-
te della povertà e del surplus” che erano 
già presenti nel 1960 nella concezione di 
Kennedy della Nuova Frontiera.19 L’attuale 
discredito di cui godono i partiti politici (di 
fronte all’aumento delle candidature indi-
pendenti), la progressiva erosione delle ri-
sorse naturali come risultato dell’avidità e 
della corruzione (imperialisti), e la società 
civile che tenta di prendere la situazione in 
mano (giovani estremisti in tutta Europa, 
milizie spontanee nel Sud degli Stati Uniti 
che combattono il contrabbando di droga 
e l’immigrazione, oltre ai gruppi di auto-
difesa armati che sfidano i cartelli della 
droga in Messico per ricordare solo alcune 
circostanze che si sono determinate su un 
lato e l’altro del confine), sono tutti feno-
meni che sembrano creare – e difendere 
– il proprio stato di eccezione nel tentativo 
di trovare, nel bene e nel male, nuove al-
ternative alle istituzioni sociali e politiche 
come le abbiamo conosciute e vissute. 
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quali chiaramente indebitati con il film 
di Francis Ford Coppola, Apocalypse 
Now, che, come tutti sanno, è un adat-
tamento del libro di Conrad ambientato 
durante la Guerra del Vietnam. 

17  Orson Welles, Heart of Darkness 
(1939), http://www.wellesnet.com/
orson-welles-scripts-online/ 

18  Il genere western e/o l’ambientazione 
nel Selvaggio West hanno vissuto una 
specie di revival nell’ultimo decennio in 
serie televisive come Deadwood (2004-
2006) e film come L’assassinio di Jesse 
James per mano del codardo Robert 
Ford (2007), Il petroliere (2008), Non è 
un paese per vecchi (2008), Il Grinta 
(2010), Django Unchained (2012), e più di 
recente Revenant - Redivivo e The Hate-
ful Eight (entrambi del 2015) per citarne 
solo alcuni.

19  “Siamo sul bordo di una Nuova Frontie-
ra — la frontiera degli anni Sessanta, la 
frontiera di opportunità e pericoli scono-
sciuti, la frontiera di speranze e minacce 
incompiute… Oltre questa frontiera ci 
sono le zone inesplorate della scienza e 
dello spazio, problemi irrisolti di pace e 
di guerra, i nodi ancora presenti dell’i-
gnoranza e pregiudizio, le questioni 
aperte della povertà e del surplus”. John 
F. Kennedy, “The New Frontier”, Demo-
cratic National Convention Nomination 
Acceptance Address, discorso pronun-
ciato il 15 luglio 1960, al Memorial Co-
liseum, Los Angeles. http://www.ameri-
canrhetoric.com/speeches/jfk1960dnc.
htm. (ultimo accesso 18 gennaio 2016)

era famoso per essere una delle pistole più 
veloci del West, fu abbattuto da McCall nel 
giorno fatale in cui fu colto alla sprovvista 
mentre dava le spalle alle porte del saloon 
di Deadwood, nelle Black Hills del territorio 
Dakota. Caso o destino? Chissà… L’unica 
certezza è che i due assi e i due 8 di fiori e 
di picche sono passati alla storia come “la 
mano del morto”. Ancora si discute sulla 
quinta carta, proprio come Maria Gilissen 
continua a chiedersi perché Broodthaers le 
avesse espressamente chiesto di fotogra-
fare due particolari combinazioni di carte 
mentre documentava A Conquest, una con 
un quattro di spade, l’altra con il re di quadri 
e il dieci di cuori.4 

2. I passi. 
Dovevano essere nel bel mezzo di una par-
tita di crib o di poker quando all’improvviso 
sono stati interrotti, e sono dovuti scappare. 
(…) 
A un’asse sulla parete, vicino al corno per la 
polvere da sparo, alla pietra focaia e all’ac-
ciarino, erano appesi tre berretti della fante-
ria, tazze di stagno e una borraccia. Sopra, 
due corna di cervo erano montate su una 
tavola piatta di legno, con una freccia co-
lorata dei Teton di traverso tra i denti. Altre 
quattro frecce dello stesso tipo erano deco-
rativamente incrociate tra due litografie in 
cornice, una che mostrava dei fagiani, l’altra 
una trota. Poi c’erano due penne d’aquila 
inchiodate al muro, legate insieme con un 
nastro azzurro. Dalle loro punte bianche, un 
po’ di crine di cavallo, dipinto di rosso, si 
estendeva per una trentina di centimetri. 
Erano trofei, quelli, o regali? Potevano veni-
re dai “nemici pellerossa”, uccisi nelle Black 
Hills, o dai loro amici nativi, che dormivano 
nei tepee attorno al forte. (…) 
In quel momento, mentre guardavo una 
conduttura sontuosamente decorata con 
la testa e il collo di un’anatra dal collo ver-
de, una minuscola ala di picchio, e qualche 
piuma gialla della coda di un gufo della 
Virginia, ho sentito dei passi alle mie spal-
le. Un altro visitatore, ho pensato, e sono 
ripiombato nel passato.5 

La serie “Carbon” di Lothar Baumgarten è 
un “saggio fotografico, un’indagine sulla 
conquista del West attraverso la costruzio-
ne di ferrovie; per Marcel Duchamp l’Ame-
rica è simbolo di ponti e impianti idraulici”. 
Ripercorre l’espansione verso ovest paral-
lela alla costruzione del sistema ferrovia-
rio fondata sull’espropriazione dei terreni 
indiani e lo sfruttamento della popolazione 
cinese – “il fatto che le compagnie ferrovia-
rie venissero chiamate con nomi indiani ci 
permette di leggerla come una demogra-
fia dell’insediamento nel West”. 6 La serie 
intreccia undici storie brevi – The Trickster, 
The Flake, The Catfish, The Pit-bull… tra cui 
The Footsteps, “I passi”, che l’artista afferma 
di aver sentito ripetutamente mentre visi-
tava un vecchio forte, che probabilmente 
ricordava gli allestimenti di Broodthaers. 
Le storie raccontano le solitarie interazioni 
di Baumgarten con il paesaggio, gli spora-
dici incontri con i pochi ma fieri abitanti e 
la silenziosa osservazione di una varietà di 
piante e animali. Le scene descritte sono 
spesso interrotte da treni sferraglianti che 
portano ancora i nomi delle popolazioni che 
prima hanno fatto sfollare e poi hanno tra-
sportato, promemoria degli scontri originari 
tra le popolazioni native e i coloni diretti a 
Ovest. Dato che la serie effettua una specie 
di rilevazione geografica di ciò che è stato 
delle originarie tratte ferroviarie e del conte-
sto circostante, le fotografie di Baumgarten 
possono anche essere viste in rapporto a 
quelli che tradizionalmente sono stati accet-
tati come i valori senza tempo del paesag-
gio lasciati intatti dalla politica e dall’ideo-
logia, un’interrogazione sulla purezza dei 
panorami arcadici catturati dai patriarchi 
della fotografia del diciannovesimo secolo, 
come Timothy O’Sullivan, Carleton Watkins 
e Edward Muybridge.7 Il lavoro di questi fo-
tografi, in genere commissionato da inda-
gini governative, parla dell’esplorazione e 

della volontà di cartografare come modo di 
esercitare il controllo su quelle terre incon-
taminate e le loro risorse naturali. Alcuni di 
questi fotografi, come Muybridge, lavora-
vano anche per l’esercito statunitense e do-
cumentavano le Guerre Indiane producen-
do immagini abbastanza pittoresche di una 
natura selvaggia che doveva essere pre-
servata, dopo aver rimosso le popolazioni 
native che la abitavano in origine. Questi 
paesaggi idealizzati offrivano alla nazione 
un immaginario che era funzionale non 
solo allo sviluppo della ferrovia e dell’indu-
stria del turismo, ma anche alla costruzione 
dell’identità nordamericana.

Questo luogo li ha visti tutti, i cacciatori 
delle Grandi Pianure: Cheyenne, Lakota, 
Blackfeet, Arikara, Crow, Assiniboin, 
Mandan, Arapaho, e Teton. Poi, qui è stato 
allestito un emporio fatto di adobe; moun-
tain men, cacciatori con trappole, agenti 
delle società che vendevano pellicce, e tutti 
i generi di faccendieri venivano a tentare la 
sorte, ma solo i mercanti più tenaci con una 
comprensione della psicologia dei nativi fe-
cero fortuna (…)
Di colpo, ho sentito di nuovo i passi, e anche 
se il loro suono era reale, ero sicuro che non 
appartenessero a una persona reale, perché 
lì dentro c’ero solo io. (…)
Quando sono uscito dall’edificio infestato 
e ho raggiunto il portico di legno, l’enigma 
dei passi misteriosi all’improvviso si è risol-
to. Nella brezza leggera, alta sull’asta della 
piazza d’armi di Fort Laramie, come poi fu 
chiamato Fort Williams, la bandiera a stelle 
e strisce fluttuava delicata nell’aria cristalli-
na del mattino.8

3. Lo sfondo. 
Un possibile sfondo per la stanza del di-
ciannovesimo secolo di Broodthaers è 
una rilettura critica del mito della frontie-
ra, come l’ha definito lo storico Frederick 
Jackson Turner nel 1893, e dell’espansione 
imperialista della nazione intesa come il 
suo Destino Manifesto. Nella sua relazione 
alla American Historical Association9, Turner 
parlò dello spirito vigoroso e dell’individua-
lismo predominante che accompagnava 
l’esplorazione della frontiera. Questi tratti 
caratteristici della “mentalità americana” 
erano strettamente legati allo sviluppo del 
commercio e alla fioritura del progresso 
come ordinati dalla Provvidenza al fine di 
espandere e rafforzare il senso di libertà e 
autogoverno della società. Da quella pro-
spettiva, la forza arrivò a rappresentare per 
Turner un attributo redentore e rigenerante, 
dato che veniva esercitato in nome di un’i-
dentità: il movimento verso Ovest avrebbe 
spogliato i nuovi immigranti del retaggio 
europeo, permettendo loro di rinascere e 
ripensarsi come buoni americani. Cosa an-
cora più importante, questo avrebbe giu-
stificato l’espansione e l’appropriazione di 
territori “inesplorati”, che, secondo Turner, 
non appartenevano a nessuno (in verità ap-
partenevano agli indiani e ai messicani, ma 
quelli non erano considerati popoli civilizza-
ti, ma tribù selvagge di non-bianchi). Come 
ha scritto l’artista Trevor Paglen in “Frontier 
Photography”, un saggio che traccia un pa-
rallelo tra la fotografia nordamericana del 
diciannovesimo secolo e il suo personale 
lavoro di documentazione dei programmi 
di sorveglianza statunitensi contemporanei: 

La frontiera era uno spazio in cui i sistemi di 
casta del vecchio mondo potevano essere 
abbandonati e un uomo poteva diventare 
ricco semplicemente trovandosi al posto 
giusto nel momento giusto. Questo senso 
di possibilità, naturalmente, era accompa-
gnato da eccezionali violenze: cinquant’anni 
prima che [Joseph] Conrad scrivesse Cuore 
di tenebra, i quotidiani del Nevada esorta-
vano apertamente a risolvere il “problema 
indiano” “sterminando l’intera razza”.10 

Infine, Turner sosteneva che l’effetto più 
importante della frontiera fosse stata la 
promozione della democrazia. Eppure, è 

risaputo che i processi demo-
cratici vennero esportati mol-
to gradualmente dai territori orientali al 
Selvaggio West, dove i concetti di ordine e 
giustizia non avevano un sostegno legale e 
si diffondevano esclusivamente attraverso 
il predominio di alcuni uomini (a volte) buo-
ni dotati di armi. Questi uomini in genere 
avevano la fiducia della comunità e si as-
sumevano la responsabilità di stabilire una 
parvenza di ordine, un ordine che comun-
que era destinato a dipendere da una forza 
a esso esterna.11 

Il fatto che Broodthaers includa un mani-
festo de Il pistolero di Dio nella stanza del 
diciannovesimo secolo non è casuale. Con 
la sua sequenza di scotennamenti, stupri 
e omicidi che componevano il prevedibile 
vocabolario del genere, il film racconta la 
storia di Jim Killian, un predicatore sma-
scherato come ex-pistolero ed ex-galeotto 
diviso tra bene e male, che infine decide di 
prendere la situazione in mano e salvare la 
sua città da un ricco allevatore senza scru-
poli. “Jim Killian uccideva come un artista 
– decantava un altro manifesto dell’epoca – 
questa è la storia del suo capolavoro.”

4. Lo scenario. 
Dato che per Broodthaers i décor originaria-
mente non erano fini a se stessi, si potreb-
be pensare che in realtà Décor: A Conquest 
fosse inteso come set temporaneo conte-
nente una serie di mobili, oggetti di scena 
e luci che avrebbero finito per diventare al-
cuni dei protagonisti del film La battaglia di 
Waterloo. Il film si apre con alcune sequen-
ze di cannoni fumanti alternati all’immagine 
di un’attrice che disfa il puzzle sul tavolo da 
giardino, e all’immagine di alcune guar-
die che marciano al suono di una banda e 
Tristano e Isotta di Wagner. 
Fondato su questa specie di messa in scena 
riflessa dei secoli diciannovesimo e vente-
simo, in cui gli oggetti di scena sono reali 
ma non originali, A Conquest… rimane so-
speso in quello spazio intermedio che è il 
set prima delle riprese. La bellezza del la-
voro risiede nell’incertezza che produce tra 
mostra e set cinematografico, ponendo la 
domanda di cosa sia venuto prima. Anche 
se la mostra è stata evidentemente monta-
ta prima di girare il film, la sua concezio-
ne come set cinematografico sembra aver 
preceduto l’allestimento stesso. Il lavoro 
può dunque essere collocato precisamen-
te nello spazio in cui l’arte e lo spettacolo 
sono messi in scena tramite la falsa patina 
storica delle due stanze d’epoca composte 
di oggetti di scena. 
Più probabilmente, come racconta Michael 
Crompton, quando Broodthaers e Barry 
Barker, allora direttore della sezione mostre 
all’ICA, iniziarono a lavorare sul progetto, 
Broodthaers aveva un’idea molto chiara 
sul tipo di ambiente che voleva realizzare e 
stilò una lista di oggetti che Barker avreb-
be dovuto procurarsi, tra cui i due cannoni 
dell’era napoleonica.12 Secondo la leggen-
da, dopo aver ricevuto molte risposte nega-
tive alle richieste di cannoni che aveva rivol-
to a diverse istituzioni, Barker trovò invece 
un puzzle che rappresentava la Battaglia di 
Waterloo nel dipinto di William Heath, lo 
comprò per regalarlo alla figlia dell’artista 
e Broodthaers decise subito di incorporarlo 
nel lavoro. La leggenda dice anche che sem-
pre il caso (a meno che non fosse destino, 
dato che Broodthaers stava per concludere 
la sua carriera) determinò il fatto che l’unica 
soluzione praticabile per esaudire le richie-
ste dell’artista fosse prendere gli oggetti 
che gli servivano da un fornitore di ogget-
ti di scena per il cinema e il teatro. Dopo 
che la mostra era stata inaugurata, capitò 
che un reggimento marciasse sul Mall per 
la cerimonia annuale della Sfilata della 
Bandiera, davanti alle finestre dell’ICA. La 
Sfilata della Bandiera in origine era un ri-
tuale del campo di battaglia destinato a in-
coraggiare i soldati a combattere non per 
le loro vite ma per i colori della bandiera. 
Oggi – come nel 1975 – è diventata la festa 
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134 135 per il compleanno della Regina, 
una specie di erronea interpre-

tazione storica in cui le guardie in uniforme 
marciano come significanti vuoti. 

5. Il film. 
Integrando nel film uno spettacolo marzia-
le tra gli altri oggetti di scena che compo-
nevano il décor, Broodthaers allude alla 
storia militare come al racconto di una 
guerra spettacolarizzata, che riecheggia 
i melodrammi teatrali della “Buffalo Bill 
Combination” (1872-1876), una troupe for-
mata da William F. “Buffalo Bill” Cody e 
i suoi amici di una vita, Wild Bill Hickok e 
Texas Jack Omohundro, e in quello che in 
seguito fu conosciuto come “Buffalo Bill’s 
Wild West” (1883-1916). Per più di trent’anni 
Cody diresse uno degli spettacoli di mag-
gior successo sia negli Stati Uniti sia in 
Europa, che ricostruivano la nascita della 
nazione nordamericana –  la cavalcata dei 
Pony Express, gli attacchi indiani ai treni, e 
le rapine alle diligenze (particolarmente fa-
moso quella alla Deadwood Stage) – reclu-
tando gli attori tra celebrità come Calamity 
Jane, Geronimo e Toro Seduto, a cui veniva 
chiesto di recitare se stessi.
In “Ten thousand francs reward”, un’intervi-
sta del 1974, lo stesso Broodthaers afferma-
va che quando agli oggetti in mostra viene 
assegnato un ruolo descrittivo, essi “di-
ventano elementi intercambiabili sul palco 
di un teatro. Il loro destino è segnato. Qui 
ottengo l’incontro desiderato tra funzioni 
diverse.”13 In altre parole, anche se nei suoi 
allestimenti amava giocare con la combina-
zione di oggetti come se questa risultasse 
da incontri casuali, l’artista belga riusciva 
comunque, nelle sue stesse parole, “ad 
articolarli moralmente e materialmente.” È 
probabilmente il motivo per cui, nella sua 
lettera del 1982 in risposta all’appunto del 
suo defunto amico, Alain Jouffroy ha scrit-
to: “Attaccando frontalmente come hai fatto 
i cannoni e le pistole dell’interno western 
hai smascherato la nostra falsa metafisica. 
Con te e grazie a te, il lacero sipario si è 
alzato e ora possiamo guardare con luci-
dità quella specie di studio hollywoodiano 
abbandonato che oggi ancora chiamiamo 
‘arte moderna’.”14 
Sia il film che la mostra – a volte chiamata 
Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers, 
così l’autorialità entra a far parte del titolo 
–  sono stati interpretati come la conquista 
finale da parte di Broodthaers dello spazio 
istituzionale. Dato che, come lui stesso dice-
va, l’arredo non era fine a se stesso, forse il 
film lo era, e l’arredo rappresentava solo un 
luogo o scenario temporaneo in cui mettere 
in scena presentazione e rappresentazione, 
percezione ed esperienza. Il disfacimento 
del puzzle in La Bataille de Waterloo (il puz-
zle che era quasi completato nella stanza 
del ventesimo secolo) potrebbe benissimo 
indicare il disfacimento finale nell’opera di 
Broodthaers delle costruzioni storico-cultu-
rali ereditate dalla storia coloniale, che così 
spesso finiscono per essere una colorita pa-
rodia di se stesse. 

6. La chiave nel cassetto (A guisa di conclu-
sione, un intervallo). 
La scena dell’attrice che disfa il puzzle sul 
tavolo da giardino in La Bataille de Waterloo 
è stata da molti interpretata come una ci-
tazione della scena del puzzle in Quarto 
potere di Orson Welles – ovvero, come un 
conflitto rappresentato e internalizzato in 
un’ambientazione borghese, o, per dirla con 
le parole di Jouffroy, “come [Broodthaers] 
ha detto dei secoli diciannovesimo e vente-
simo in Europa, i cannoni, pistole, fucili, mi-
tragliatrici e revolver del pensiero occiden-
tale fanno parte della serenità intellettuale, 
di cui lo scriba continua a tenere la chiave 
chiusa in un cassetto.”15 Ma quello che po-
chi sanno è che il primo film e capolavoro di 
Welles in realtà fu prodotto come seconda 
scelta dopo che la RKO Pictures nel 1939 ri-
fiutò il suo adattamento di Cuore di tenebra 
di Conrad per i suoi espliciti toni politici. Il 
film restò irrealizzato finché Fiona Banner 

non decise di girare il copione, mettendo in 
scena un monologo in cui l’attore Brian Cox 
interpreta sia il ruolo di Marlow che quello 
del capitano Kurtz, proprio come sperava di 
fare Welles. Intitolato Thames and Hudson. 
Orson Welles’ Heart of Darkness (2012), il 
film prende chiaramente spunto dalla visio-
ne di Welles nel tracciare un chiaro parallelo 
tra il colonialismo europeo e l’espansioni-
smo nordamericano – che avrebbe finito 
per portare alle scorribande imperialiste 
degli Stati Uniti nel Sudest asiatico e ad 
altre latitudini, spazio compreso, come di-
mostra il concetto di John F. Kennedy della 
Nuova Frontiera.16 All’inizio del film la Nellie 
non è ancorata nel Tamigi ma nell’Hudson, 
nel porto di New York al crepuscolo, men-
tre Marlow riflette (si potrebbe immagina-
re, con la chiave dello scriba in mano) sul-
le correnti di marea che trasportano tutti i 
ricordi di quei “cercatori d’oro o cacciatori 
di fama… I sogni degli uomini, i semi delle 
conquiste, i germi degli Imperi”.17 
Ora che il cassetto è spalancato, sembra 
esserci un rinnovato interesse per il con-
cetto della Frontiera e l’immagine del 
Far West,18 una situazione che sembra 
rimandare più che alla serenità intellet-
tuale, al nervosismo materiale di fronte 
ai “problemi ancora irrisolti di pace e di 
guerra, i nodi persistenti dell’ignoranza e 
del pregiudizio, le questioni ancora aper-
te della povertà e del surplus” che erano 
già presenti nel 1960 nella concezione di 
Kennedy della Nuova Frontiera.19 L’attuale 
discredito di cui godono i partiti politici (di 
fronte all’aumento delle candidature indi-
pendenti), la progressiva erosione delle ri-
sorse naturali come risultato dell’avidità e 
della corruzione (imperialisti), e la società 
civile che tenta di prendere la situazione in 
mano (giovani estremisti in tutta Europa, 
milizie spontanee nel Sud degli Stati Uniti 
che combattono il contrabbando di droga 
e l’immigrazione, oltre ai gruppi di auto-
difesa armati che sfidano i cartelli della 
droga in Messico per ricordare solo alcune 
circostanze che si sono determinate su un 
lato e l’altro del confine), sono tutti feno-
meni che sembrano creare – e difendere 
– il proprio stato di eccezione nel tentativo 
di trovare, nel bene e nel male, nuove al-
ternative alle istituzioni sociali e politiche 
come le abbiamo conosciute e vissute. 
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razione con una serie di grafici diversi 
possibili manifesti promozionali per The 
Greatest Film Never Made, molti dei 
quali chiaramente indebitati con il film 
di Francis Ford Coppola, Apocalypse 
Now, che, come tutti sanno, è un adat-
tamento del libro di Conrad ambientato 
durante la Guerra del Vietnam. 

17  Orson Welles, Heart of Darkness 
(1939), http://www.wellesnet.com/
orson-welles-scripts-online/ 

18  Il genere western e/o l’ambientazione 
nel Selvaggio West hanno vissuto una 
specie di revival nell’ultimo decennio in 
serie televisive come Deadwood (2004-
2006) e film come L’assassinio di Jesse 
James per mano del codardo Robert 
Ford (2007), Il petroliere (2008), Non è 
un paese per vecchi (2008), Il Grinta 
(2010), Django Unchained (2012), e più di 
recente Revenant - Redivivo e The Hate-
ful Eight (entrambi del 2015) per citarne 
solo alcuni.

19  “Siamo sul bordo di una Nuova Frontie-
ra — la frontiera degli anni Sessanta, la 
frontiera di opportunità e pericoli scono-
sciuti, la frontiera di speranze e minacce 
incompiute… Oltre questa frontiera ci 
sono le zone inesplorate della scienza e 
dello spazio, problemi irrisolti di pace e 
di guerra, i nodi ancora presenti dell’i-
gnoranza e pregiudizio, le questioni 
aperte della povertà e del surplus”. John 
F. Kennedy, “The New Frontier”, Demo-
cratic National Convention Nomination 
Acceptance Address, discorso pronun-
ciato il 15 luglio 1960, al Memorial Co-
liseum, Los Angeles. http://www.ameri-
canrhetoric.com/speeches/jfk1960dnc.
htm. (ultimo accesso 18 gennaio 2016)

era famoso per essere una delle pistole più 
veloci del West, fu abbattuto da McCall nel 
giorno fatale in cui fu colto alla sprovvista 
mentre dava le spalle alle porte del saloon 
di Deadwood, nelle Black Hills del territorio 
Dakota. Caso o destino? Chissà… L’unica 
certezza è che i due assi e i due 8 di fiori e 
di picche sono passati alla storia come “la 
mano del morto”. Ancora si discute sulla 
quinta carta, proprio come Maria Gilissen 
continua a chiedersi perché Broodthaers le 
avesse espressamente chiesto di fotogra-
fare due particolari combinazioni di carte 
mentre documentava A Conquest, una con 
un quattro di spade, l’altra con il re di quadri 
e il dieci di cuori.4 

2. I passi. 
Dovevano essere nel bel mezzo di una par-
tita di crib o di poker quando all’improvviso 
sono stati interrotti, e sono dovuti scappare. 
(…) 
A un’asse sulla parete, vicino al corno per la 
polvere da sparo, alla pietra focaia e all’ac-
ciarino, erano appesi tre berretti della fante-
ria, tazze di stagno e una borraccia. Sopra, 
due corna di cervo erano montate su una 
tavola piatta di legno, con una freccia co-
lorata dei Teton di traverso tra i denti. Altre 
quattro frecce dello stesso tipo erano deco-
rativamente incrociate tra due litografie in 
cornice, una che mostrava dei fagiani, l’altra 
una trota. Poi c’erano due penne d’aquila 
inchiodate al muro, legate insieme con un 
nastro azzurro. Dalle loro punte bianche, un 
po’ di crine di cavallo, dipinto di rosso, si 
estendeva per una trentina di centimetri. 
Erano trofei, quelli, o regali? Potevano veni-
re dai “nemici pellerossa”, uccisi nelle Black 
Hills, o dai loro amici nativi, che dormivano 
nei tepee attorno al forte. (…) 
In quel momento, mentre guardavo una 
conduttura sontuosamente decorata con 
la testa e il collo di un’anatra dal collo ver-
de, una minuscola ala di picchio, e qualche 
piuma gialla della coda di un gufo della 
Virginia, ho sentito dei passi alle mie spal-
le. Un altro visitatore, ho pensato, e sono 
ripiombato nel passato.5 

La serie “Carbon” di Lothar Baumgarten è 
un “saggio fotografico, un’indagine sulla 
conquista del West attraverso la costruzio-
ne di ferrovie; per Marcel Duchamp l’Ame-
rica è simbolo di ponti e impianti idraulici”. 
Ripercorre l’espansione verso ovest paral-
lela alla costruzione del sistema ferrovia-
rio fondata sull’espropriazione dei terreni 
indiani e lo sfruttamento della popolazione 
cinese – “il fatto che le compagnie ferrovia-
rie venissero chiamate con nomi indiani ci 
permette di leggerla come una demogra-
fia dell’insediamento nel West”. 6 La serie 
intreccia undici storie brevi – The Trickster, 
The Flake, The Catfish, The Pit-bull… tra cui 
The Footsteps, “I passi”, che l’artista afferma 
di aver sentito ripetutamente mentre visi-
tava un vecchio forte, che probabilmente 
ricordava gli allestimenti di Broodthaers. 
Le storie raccontano le solitarie interazioni 
di Baumgarten con il paesaggio, gli spora-
dici incontri con i pochi ma fieri abitanti e 
la silenziosa osservazione di una varietà di 
piante e animali. Le scene descritte sono 
spesso interrotte da treni sferraglianti che 
portano ancora i nomi delle popolazioni che 
prima hanno fatto sfollare e poi hanno tra-
sportato, promemoria degli scontri originari 
tra le popolazioni native e i coloni diretti a 
Ovest. Dato che la serie effettua una specie 
di rilevazione geografica di ciò che è stato 
delle originarie tratte ferroviarie e del conte-
sto circostante, le fotografie di Baumgarten 
possono anche essere viste in rapporto a 
quelli che tradizionalmente sono stati accet-
tati come i valori senza tempo del paesag-
gio lasciati intatti dalla politica e dall’ideo-
logia, un’interrogazione sulla purezza dei 
panorami arcadici catturati dai patriarchi 
della fotografia del diciannovesimo secolo, 
come Timothy O’Sullivan, Carleton Watkins 
e Edward Muybridge.7 Il lavoro di questi fo-
tografi, in genere commissionato da inda-
gini governative, parla dell’esplorazione e 

della volontà di cartografare come modo di 
esercitare il controllo su quelle terre incon-
taminate e le loro risorse naturali. Alcuni di 
questi fotografi, come Muybridge, lavora-
vano anche per l’esercito statunitense e do-
cumentavano le Guerre Indiane producen-
do immagini abbastanza pittoresche di una 
natura selvaggia che doveva essere pre-
servata, dopo aver rimosso le popolazioni 
native che la abitavano in origine. Questi 
paesaggi idealizzati offrivano alla nazione 
un immaginario che era funzionale non 
solo allo sviluppo della ferrovia e dell’indu-
stria del turismo, ma anche alla costruzione 
dell’identità nordamericana.

Questo luogo li ha visti tutti, i cacciatori 
delle Grandi Pianure: Cheyenne, Lakota, 
Blackfeet, Arikara, Crow, Assiniboin, 
Mandan, Arapaho, e Teton. Poi, qui è stato 
allestito un emporio fatto di adobe; moun-
tain men, cacciatori con trappole, agenti 
delle società che vendevano pellicce, e tutti 
i generi di faccendieri venivano a tentare la 
sorte, ma solo i mercanti più tenaci con una 
comprensione della psicologia dei nativi fe-
cero fortuna (…)
Di colpo, ho sentito di nuovo i passi, e anche 
se il loro suono era reale, ero sicuro che non 
appartenessero a una persona reale, perché 
lì dentro c’ero solo io. (…)
Quando sono uscito dall’edificio infestato 
e ho raggiunto il portico di legno, l’enigma 
dei passi misteriosi all’improvviso si è risol-
to. Nella brezza leggera, alta sull’asta della 
piazza d’armi di Fort Laramie, come poi fu 
chiamato Fort Williams, la bandiera a stelle 
e strisce fluttuava delicata nell’aria cristalli-
na del mattino.8

3. Lo sfondo. 
Un possibile sfondo per la stanza del di-
ciannovesimo secolo di Broodthaers è 
una rilettura critica del mito della frontie-
ra, come l’ha definito lo storico Frederick 
Jackson Turner nel 1893, e dell’espansione 
imperialista della nazione intesa come il 
suo Destino Manifesto. Nella sua relazione 
alla American Historical Association9, Turner 
parlò dello spirito vigoroso e dell’individua-
lismo predominante che accompagnava 
l’esplorazione della frontiera. Questi tratti 
caratteristici della “mentalità americana” 
erano strettamente legati allo sviluppo del 
commercio e alla fioritura del progresso 
come ordinati dalla Provvidenza al fine di 
espandere e rafforzare il senso di libertà e 
autogoverno della società. Da quella pro-
spettiva, la forza arrivò a rappresentare per 
Turner un attributo redentore e rigenerante, 
dato che veniva esercitato in nome di un’i-
dentità: il movimento verso Ovest avrebbe 
spogliato i nuovi immigranti del retaggio 
europeo, permettendo loro di rinascere e 
ripensarsi come buoni americani. Cosa an-
cora più importante, questo avrebbe giu-
stificato l’espansione e l’appropriazione di 
territori “inesplorati”, che, secondo Turner, 
non appartenevano a nessuno (in verità ap-
partenevano agli indiani e ai messicani, ma 
quelli non erano considerati popoli civilizza-
ti, ma tribù selvagge di non-bianchi). Come 
ha scritto l’artista Trevor Paglen in “Frontier 
Photography”, un saggio che traccia un pa-
rallelo tra la fotografia nordamericana del 
diciannovesimo secolo e il suo personale 
lavoro di documentazione dei programmi 
di sorveglianza statunitensi contemporanei: 

La frontiera era uno spazio in cui i sistemi di 
casta del vecchio mondo potevano essere 
abbandonati e un uomo poteva diventare 
ricco semplicemente trovandosi al posto 
giusto nel momento giusto. Questo senso 
di possibilità, naturalmente, era accompa-
gnato da eccezionali violenze: cinquant’anni 
prima che [Joseph] Conrad scrivesse Cuore 
di tenebra, i quotidiani del Nevada esorta-
vano apertamente a risolvere il “problema 
indiano” “sterminando l’intera razza”.10 

Infine, Turner sosteneva che l’effetto più 
importante della frontiera fosse stata la 
promozione della democrazia. Eppure, è 

risaputo che i processi demo-
cratici vennero esportati mol-
to gradualmente dai territori orientali al 
Selvaggio West, dove i concetti di ordine e 
giustizia non avevano un sostegno legale e 
si diffondevano esclusivamente attraverso 
il predominio di alcuni uomini (a volte) buo-
ni dotati di armi. Questi uomini in genere 
avevano la fiducia della comunità e si as-
sumevano la responsabilità di stabilire una 
parvenza di ordine, un ordine che comun-
que era destinato a dipendere da una forza 
a esso esterna.11 

Il fatto che Broodthaers includa un mani-
festo de Il pistolero di Dio nella stanza del 
diciannovesimo secolo non è casuale. Con 
la sua sequenza di scotennamenti, stupri 
e omicidi che componevano il prevedibile 
vocabolario del genere, il film racconta la 
storia di Jim Killian, un predicatore sma-
scherato come ex-pistolero ed ex-galeotto 
diviso tra bene e male, che infine decide di 
prendere la situazione in mano e salvare la 
sua città da un ricco allevatore senza scru-
poli. “Jim Killian uccideva come un artista 
– decantava un altro manifesto dell’epoca – 
questa è la storia del suo capolavoro.”

4. Lo scenario. 
Dato che per Broodthaers i décor originaria-
mente non erano fini a se stessi, si potreb-
be pensare che in realtà Décor: A Conquest 
fosse inteso come set temporaneo conte-
nente una serie di mobili, oggetti di scena 
e luci che avrebbero finito per diventare al-
cuni dei protagonisti del film La battaglia di 
Waterloo. Il film si apre con alcune sequen-
ze di cannoni fumanti alternati all’immagine 
di un’attrice che disfa il puzzle sul tavolo da 
giardino, e all’immagine di alcune guar-
die che marciano al suono di una banda e 
Tristano e Isotta di Wagner. 
Fondato su questa specie di messa in scena 
riflessa dei secoli diciannovesimo e vente-
simo, in cui gli oggetti di scena sono reali 
ma non originali, A Conquest… rimane so-
speso in quello spazio intermedio che è il 
set prima delle riprese. La bellezza del la-
voro risiede nell’incertezza che produce tra 
mostra e set cinematografico, ponendo la 
domanda di cosa sia venuto prima. Anche 
se la mostra è stata evidentemente monta-
ta prima di girare il film, la sua concezio-
ne come set cinematografico sembra aver 
preceduto l’allestimento stesso. Il lavoro 
può dunque essere collocato precisamen-
te nello spazio in cui l’arte e lo spettacolo 
sono messi in scena tramite la falsa patina 
storica delle due stanze d’epoca composte 
di oggetti di scena. 
Più probabilmente, come racconta Michael 
Crompton, quando Broodthaers e Barry 
Barker, allora direttore della sezione mostre 
all’ICA, iniziarono a lavorare sul progetto, 
Broodthaers aveva un’idea molto chiara 
sul tipo di ambiente che voleva realizzare e 
stilò una lista di oggetti che Barker avreb-
be dovuto procurarsi, tra cui i due cannoni 
dell’era napoleonica.12 Secondo la leggen-
da, dopo aver ricevuto molte risposte nega-
tive alle richieste di cannoni che aveva rivol-
to a diverse istituzioni, Barker trovò invece 
un puzzle che rappresentava la Battaglia di 
Waterloo nel dipinto di William Heath, lo 
comprò per regalarlo alla figlia dell’artista 
e Broodthaers decise subito di incorporarlo 
nel lavoro. La leggenda dice anche che sem-
pre il caso (a meno che non fosse destino, 
dato che Broodthaers stava per concludere 
la sua carriera) determinò il fatto che l’unica 
soluzione praticabile per esaudire le richie-
ste dell’artista fosse prendere gli oggetti 
che gli servivano da un fornitore di ogget-
ti di scena per il cinema e il teatro. Dopo 
che la mostra era stata inaugurata, capitò 
che un reggimento marciasse sul Mall per 
la cerimonia annuale della Sfilata della 
Bandiera, davanti alle finestre dell’ICA. La 
Sfilata della Bandiera in origine era un ri-
tuale del campo di battaglia destinato a in-
coraggiare i soldati a combattere non per 
le loro vite ma per i colori della bandiera. 
Oggi – come nel 1975 – è diventata la festa 
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