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G a b r i e l  O r o z c o

Back in 
Five M i n u t e s

F R A N C E S C O  B O N A M I

Gabriel Orozco finished rolling his plasticine ball, 
YIELDING STONE (1992), and set it to rest next to one 
of the massive pillars in the Corderie, the long, cav­
ernous rope factory where “Aperto ’93” was about to 
open at the Venice Biennale. This first piece “in­
stalled,” it was now time for him to work on the sec­
ond sculpture, EMPTY SHOEBOX (1994), he had 
chosen to present in the exhibition—a white, empty 
shoebox, ju st as the title suggests. He opened his 
knapsack, pulled out the box, chose the spot on the 
stone pavement, and put the piece down.

As I wanted to do my curatorial job  the best I 
could, protecting as flesh of my flesh the works of 
the artists I ’d selected, I suggested to Orozco to glue 
the box to the floor. It was clear to me that the poor, 
ephemeral piece would not survive the milling 
throngs during the opening. People would crush the 
thing, distractedly seeking more evident signs of con­
temporary art. As it was, they were already sticking 
their fingers into YIELDING STONE; someone had

F R A N C E S C O  B O N A M I  is a  w r i t e r  a n d  c u r a t o r ,  a n d  t h e  

U . S .  E d i t o r  o f  F la s h  A r t .  H e  l iv e s  i n  N e w  Y o r k  City.

even stabbed it with a plastic fork, perhaps as an act 
of pure vandalism, or maybe on an irrepressible 
impulse to interact, as much of the exhibition 
encouraged. So why should people spare that one 
box, born to be destroyed? Ungrateful feet, whose 
shoes may have once rested in that very same box, 
would have abused it without pity. Not to mention 
the Biennale’s installation crew—they would have 
thrown it into a trash bag early in the morning. After 
all, at the 1978 Biennale they painted PORTE 11 RUE 
LARREY, Ducham p’s famous door, which shut when it 
was opened and vice versa. Yes, they p a in te d  it, 
meaning to do their job  quickly and dutifully, while 
normally you need to petition the president of the 
Italian Republic to get a screwdriver.

Orozco looked at me calmly, if a little worried. I 
understood right away that my suggestion was not 
only silly, but showed quite awkwardly that I d idn’t 
get anything about his work. Pondering, I left him 
and his empty box, and found myself in front of 
another work I ’d selected for my section of the show. 
It was Charles Ray’s 7Vs TON CUBE (1990), a cube of 
solid steel painted so white as to look almost weight-
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(PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

less. Suddenly that little box by Orozco became an 
ironic com m ent on the cube that was in front of me, 
which no one could have moved an inch.

In the space between those two works, the shoe- 
box and the steel cube, the collapse of contem porary 
sculpture was consumed. The language of those 
pieces, which at first seemed incompatible, appeared 
to be complementary after a second analysis. Ray as­
similated the minimalist discourse into the latent 
psychopathy of Californian art: The obsession of 
minimalism materialized in the weight of the cube, 
maintaining only a deceptive surface of lightness and 
simplicity. Orozco’s shoebox, however, digested the 
minimalist heritage so easily as to become its ideal, 
never risking being reduced to a mere “thing.” Ray 
sealed the language of sculpture definitively; Orozco 
laid it open to a whole spectrum of possibilities and 
deep perspectives.

But the real comparison was not this one, but the 
one between EMPTY SHOEBOX and YIELDING STONE. 
These two works were a meeting point in Orozco’s 
long, slow tasting of the sculptural syntax laid out 
by art history. Extracting every possible technique 
adopted by sculpture through the course of centu­
ries and applying them  to simple things, Orozco 
transformed these things, making them “sculptures” 
in the most classical sense, yet without the loss of 
their “thing-ness.” The plasticine ball was quintessen­
tial of the “To Put O n,” while the shoebox was a sub­
limation of the “To Pull Off,” two of the most com­
mon techniques used by classical sculptors: the indef­
inite which grows toward formalism, and the block 
of m atter from which the form is extracted. But we 
must keep in mind that Orozco is a classical ex­
tremist, and so his ball is nothing but the indefinite 
growing indefinitely, and the extracted form is noth­
ing but the shoes themselves, whose absence can be 
imagined as being present elsewhere—maybe even 
on the feet of the artist himself.

We are looking at an artist who analyzes the al­
phabet created by sculpture in art history, and then 
mixes it with the alphabet created by things in reality. 
Inside Orozco’s work, a series of threads are woven, 
but along those threads the communication flow is 
in terrupted by knots of meaning. These knots are, 
simply, those things—transformed into sculpture—
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which break the circuit of artistic language. The log­
ical and historical consequences of the artwork are 
subverted or, at least, diverted.

Coming back to the shoebox: This is the contain­
er, the signifier of a form that is nothing but the 
shape of the feet. If we were to empty the box, it 
would be clear enough that it is a complete sculp­
ture, and the upside-down cover is its base: Thus 
does Orozco solve one of the “problem s” of classic 
sculpture (look at Brancusi), by applying the classical 
grammar to the ordinary object.

The idea of the empty container waiting to be 
filled is one of the most well-trodden paths in 
Orozco’s activity. So this “void” is again one of the 
many materials used by the artist to compose the 
work, to compress it, to cut it, to sew it, to weld it. To 
be more clear, we could say that the “void” is the knot 
that is tied in the rope of language. HAMMOCK 
HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, presented 
in 1993 at the Museum of M odern Art in New York, is 
a perfect example of the “void” sculpted and mold­
ed, underlining that the “Putting O n” and the “Pull­
ing Off” of classical sculpture are recurring elements 
in the language of objects. Grasping these elements 
as constant references to the traditional idea of 
sculpture and its dispersal into the accidental realm 
of things, Orozco reestablishes the instability of the 
space in relation to the materials which fill it. He 
takes away where we expect it to be occupied, and he 
fills where we expect to find an empty corner. The 
hammock between two trees in the garden of the 
MoMA is not just empty, it’s deflated; even the air 
that the body would have squashed in laying itself 
down is gone. Yet beyond the walls of the garden, on 
the window ledge of a building facing the museum, 
some oranges appear, exactly where we would not 
expect to find anything. The person who put those 
oranges there is the same person who disappeared 
from the hammock, isn’t he?

The actions of taking away and putting on are 
overlapping, creating a continuity of movement, an 
existential loop which erases much of the recent 
insistence on the physicality of art and the presence 
of the artist. As viewers, we are taken off-guard. We 
must mentally fill that empty space with something. 
We do not ask ourselves “Who did it?” but rather,
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“Who was here?” (the hammock), “Who put this 
here?” (oranges).

“Where is it?” was the question at the core of 
Gabriel Orozco’s first solo show in New York in 1994. 
The shoebox was enlarged to become the gallery 
itself. The huge room appeared to be empty, a recep­
tacle for the viewers which behaved as a kind of 
architectonic gauge of the viewer’s presence and 
conscience. There was nothing in the space except 
four clear yogurt container-lids rimmed in blue. A 
seemingly relentless landscape—but there was more 
than first met the eye.

The yogurt caps were at the same time the show 
and its absence. On this occasion the space was filled 
mentally, not physically, by the viewer. The obligation 
that this placed upon the people in the space to be 
present and share the “emptying” created the inten­
tional “disappointm ent” that Orozco often commu­
nicates in his work; that is, we are not disappointed 
by something that we wish was better, but because we 
are forced to suspend any judgm ent, to freeze our 
reactions in the void. We are not shocked by some­
thing outrageous, but we are pissed because we are 
missing the point which would give us reason to stay 
or go. The absence of things creates great discom­
fort. Here, nothing happened, which goes against 
the logic and rules of a work of art.

Not that Orozco means to desecrate the artistic 
experience; rather, he moves it constantly from one

point in our panoram a of knowledges and references 
to another. Just like Ducham p’s door, Orozco’s door 
opens when it closes and closes when it opens, at 
the same time making it possible to en ter and exit. 
Actually, if in the empty gallery nothing happens, in 
other of Orozco’s works what is happening, or what 
has already happened, creates for the viewer a simi­
lar state of anguish and disappointm ent to that pro­
duced by the clear, blue-rimmed yogurt caps.

Inside the LA DS—the sculpture that Orozco 
extrapolated from the famous car designed and pro­
duced by Citroën in the fifties by taking away a cen­
tral slice and pasting the remaining two thirds per­
fectly back together—the passenger gets squeezed 
into the space that has been removed, much as a 
body might grow th inner to get into a hammock rath­
er than the hammock expand to receive the person. 
(“What happened?” “W hat’s happening?”) Apparent­
ly, this slicing intervention is minimal—actually, the 
idea is—but the result and the process of under­
standing it are quite baroque. The destruction of a 
sophisticated spatial concept, like that of the original 
Citroën design, corresponds to a meticulous recon­
stitution of totally new dimensions yet is able to refer, 
even if in total derangem ent, to the object’s original 
message. (As if Fontana’s cut was patiently stitched 
back together and painted over, but still showed the 
altered proportions of the canvas.) In a way, the ges­
ture that wounds is also the gesture that heals, giving
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back to the object its emotional function, if not its 
practical one.

Going back to the early comparison of Orozco’s 
work with Ducham p’s door, we could say that 
Orozco’s method is very similar to the door swinging 
on its hinges. In its transit from one function toward 
another it remains ambiguous, but it maintains its 
functionality throughout.

The title of this text, “Back in Five Minutes,” is 
like the note we find pasted to a shop door. These 
five minutes could be an eternity, or they may be only 
a few seconds—their real purpose is to stress a simul­
taneous presence and absence: “I am not here but 
soon I will be here.” So I feel that Gabriel Orozco is 
inviting the viewer to wait, to be patient with any art­
work, to observe its hidden meanings or suspended 
functions, like those of his chessboard inhabited only 
by knights, HORSES RUNNING ENDLESSLY (1995). In 
this work, the game consists of only one possible 
move, from one place to another, again and again 
and again.

So absence has become just another of the materi­
als used by the sculptor. But it is not what St. Augus­
tine calls “the nothing enriched with space,” the 
emptiness. Absence implicates the presence of some­
thing or someone elsewhere. We often confuse some­
thing absent with something missing. Something 
missing is something or someone that no longer 
exists, but what is absent is something moved away

from one place, or someone who took his or her 
presence away from somewhere. Once again, Du­
cham p’s door explains the idea, joining absence and 
presence in its hinged trajectory. All of Orozco’s 
work is this back-and-forth impulse, as in, for exam­
ple, SIX SOCKS (1995), where the sock is absent but is 
survived by its own space stuffed with papier-mâché.

Like the protagonist of Italo Calvino’s great tale, 
The Baron in the Trees, Orozco moves ceaselessly from 
one branch to another in his creative tree. He un­
derlines his absence from the norm al routine by 
staying present in the same reality of things, only 
above the ground. In Calvino’s story, tension inhab­
its the space created by expectation. We expect that 
the baron will soon come down from the tree up 
which he climbed when he was a kid—it’s simple log­
ic that we climb a tree just to come down again. But 
this character will not come down, ever. And I be­
lieve that Gabriel Orozco, who climbed the tree of 
things some time ago, also will never come down. 
But still we wait patiently for him to do so, because 
this is the logic of life to which we have been sen­
tenced. We will keep watching him from down here, 
and he will keep watching us from up there. “Sooner 
or later he will climb down,” is our hope, and in this 
endless expectation we will notice a little “o r” in 
between the “sooner” and the “later,” and within 
these two letters we will finally catch most, if not all, 
of the meaning.
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Bin in 
f ü n f  M i n u t e n

z u r ü c k
F R A N C E S C O  B O N A M I

Gabriel Orozco rollte seine Knetgummikugel YIELD­
ING STONE (1992) in Form und plazierte sie dann 
neben eine der massiven Säulen in den Corderie, 
jenem  langgestreckten Gewölbebau der Seilerei, in 
der die «Aperto 93» zur Biennale Venedig eröffnet 
werden sollte. Nachdem dieses erste Stück «instal­
liert» war, machte er sich an die Vorbereitung der 
zweiten Skulptur, EMPTY SHOEBOX (1994), die er in 
dieser Ausstellung präsentieren wollte -  ein leerer 
weisser Schuhkarton, wie schon der Titel sagt. Er öff­
nete seinen Rucksack, zog den Karton heraus, suchte 
einen Punkt auf dem Steinboden aus und stellte das 
Stück da hin.

Da ich meine kuratorische Aufgabe so gut wie 
möglich erfüllen und die Arbeit der von mir aus­
gewählten Künstler wie meinen eigenen Augapfel 
hüten wollte, schlug ich Orozco vor, die Schachtel 
auf dem Boden festzukleben. Ich war sicher, dass 
das karge, ephemere Stück die während der Eröff­
nung durchziehenden Menschenmassen nicht über-

F R A N C E S C O  B O N A M I  i s t  A u t o r  u n d  K u r a t o r  s o w i e  U S -  

R e d a k t o r  v o n  F la s h  A r t .  E r  l e b t  i n  N e w  Y o r k .

leben würde. Auf der hektischen Suche nach deutli­
cheren Zeichen zeitgenössischer Kunst würden die 
Leute das Stück zertreten. Immerhin hatten schon 
einige ihre Finger in YIELDING STONE gebohrt; 
jem and hatte sogar eine Plastikgabel hineingesteckt, 
aus purer Zerstörungslust, vielleicht aber auch in 
einem unwiderstehlichen Partizipationsdrang, der 
ansonsten in der Ausstellung ja  durchaus ge­
fördert wurde. Warum also sollten die Leute eine 
einzelne Schachtel verschonen, die zum Zerstören 
wie gemacht erschien? Unbarmherzige Füsse, deren 
Schuhe vielleicht einst in dieser Schachtel gelegen 
hatten, würden sie wohl bald gnadenlos misshan­
deln. Ganz zu schweigen von den Aufbauhelfern der 
Biennale, die sie wahrscheinlich bereits frühm or­
gens in den Mülleimer werfen dürften. Immerhin 
hatten sie bei der Biennale 1978 Duchamps berühm ­
te Tür PORTE 11 RUE LARREY, die sich beim Öffnen 
schloss und umgekehrt, angestrichen. Ja, a n g e s t r i ­
c h e n ,  weil sie’s besonders schnell und gründlich 
machen wollten, während man gewöhnlich für jeden  
Schraubenzieher einen Antrag beim Präsidenten der 
Republik stellen muss.

P A R K E T T  4 8  1 9 9 6 4 8
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Orozco schaute mich ruhig an, wenngleich ein 
wenig besorgt. Ich begriff, dass mein Vorschlag nicht 
nur dumm gewesen war, sondern auch peinlich klar­
machte, dass ich seine Arbeit nicht verstanden hat­
te. Nachdenklich verliess ich ihn und seine leere 
Schachtel; dann stand ich vor einer anderen Arbeit, 
die ich für m einen Teil der Ausstellung ausgewählt 
hatte: Charles Rays l x/i  TON CUBE (1990), ein Würfel 
aus massivem Stahl, der so weiss angestrichen war, 
dass er fast schwerelos schien. Und plötzlich sah ich 
Orozcos kleine Schachtel als ironischen Kommentar 
zu dem Würfel vor mir, den kein Mensch auch nur 
einen Zentimeter hätte verrücken können.

In der Spanne zwischen diesen beiden Arbeiten, 
dem Schuhkarton und dem Stahlwürfel, schien der 
Zusammenbruch der zeitgenössischen Skulptur auf. 
Die Sprachen dieser beiden Stücke, die einander 
zunächst zu widersprechen schienen, erwiesen sich 
nach einer zweiten Analyse als gegenseitige Ergän­
zung. Ray übernahm  den minimalistischen Diskurs 
in die latente Psychopathie der kalifornischen Kunst. 
Die Obsession des Minimalismus nahm  Gestalt an 
im Gewicht des Würfels, dessen leichte und schlich­

te Oberfläche trügerisch war. Orozcos Schuhkarton 
hingegen griff das minimalistische Erbe mit solcher 
Leichtigkeit auf, dass es darin geradezu seine Ideal­
form gefunden zu haben schien, ohne jedoch Ge­
fahr zu laufen, auf ein blosses «Ding» reduziert zu 
werden. Ray besiegelte die Sprache der Skulptur 
endgültig; Orozco öffnete sie für ein ganzes Spek­
trum  an Möglichkeiten und Einsichten.

Aber der wesentliche Vergleich war nicht dieser, 
sondern jen er zwischen EMPTY SHOEBOX und YIELD­
ING STONE. Diese beiden Arbeiten waren ein zen­
traler Punkt in Orozcos langdauernder, vorsichtiger 
Auslotung der skulpturalen Syntax, wie sie sich 
im Laufe der Kunstgeschichte herausgebildet hat. 
Indem er jede nur mögliche Technik, die in der 
Bildhauerei über die Jahrhunderte entstanden ist, 
isolierte und sie auf simple Gegenstände anwandte, 
verwandelte er diese in «Skulpturen» im klassischen 
Sinn, ohne dass sie dabei ihre «Dinghaftigkeit» ein- 
büssten. Die Knetgummikugel war das sichtbar ge­
machte Prinzip des «Hinzufügens», während der 
Schuhkarton eine höchste Steigerung des «Wegneh­
mens» war; denn das sind ja  die beiden Grund-



G a b r ie l  Orozco

G A B R I E L  O R O Z C O , M O O N  T R E E , 1 9 9 6 ,  p l a s t i c  le a v e s  a n d  b r a n c h e s , tr e e s , p l a s t i c  p o ts ,  b a r k  c h ip s ,  p a p e r  d is c s , 1 0 0  x  7 8 %  x  7 8 % ” /  

M O N D B A U M , P l a s t i k b l ä t t e r  u n d  -z w e ig e , B ä u m c h e n ,  P l a s t i k t ö p f e ,  B a u m r in d e ,  P a p ie r s c h e ib e n ,  2 5 4  x  2 0 0  x  2 0 0  cm .

(PHOTO: CAROL SHADFORD & MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK)

5 0

G a b r i e l  O r o z c o

verfahren der klassischen Bildhauerei: das Unbe­
stimmte, das zunehm end Form gewinnt, und der 
Materieklotz, aus dem die Form herausgeschält wird. 
Aber wir dürfen nicht vergessen, dass Orozco ein 
klassischer Extremist ist, und so ist seine Kugel denn 
auch nichts anderes als ein Unbestimmtes, das ins 
Unbestimmte wächst, und die herausgeschälte Form 
ist nichts anderes als das Paar Schuhe, aus dessen Ab­
wesenheit sich schliessen lässt, dass es anderswo prä­
sent ist, vielleicht sogar an den Füssen des Künstlers 
selbst.

Wir haben es mit einem Künstler zu tun, der das 
im Laufe der Skulpturgeschichte entstandene Alpha­
bet analysiert und es dann mit dem Alphabet der ein­
fachen Dinge des Lebens vermischt. Orozcos Werk 
spinnt eine Reihe von Fäden, doch entlang dieser 
Fäden wird der Kommunikationsfluss durch Bedeu­
tungsknoten unterbrochen: Diese Knoten sind ein­
fach jen e  -  in Skulptur verwandelten -  Dinge, die 
den Kreislauf der künstlerischen Sprache aufbre­
chen. Die logischen und historischen Bedeutungen 
des Kunstwerks werden über den Haufen geworfen, 
oder doch wenigstens durcheinandergewirbelt.

Kommen wir zum Schuhkarton zurück: Er enthält 
eine und verweist auf eine bestimmte Form, nämlich 
jene  der Füsse. Wenn wir den Karton leeren müssten, 
würde sofort klar, dass es sich um eine vollständige 
Skulptur handelt, mit dem um gedrehten Deckel als 
Sockel. Auf diese Weise löst Orozco eines der «Pro­
bleme» der bildhauerischen Tradition (etwa bei 
Brancusi) -  indem er die klassische Grammatik der 
Skulptur auf den alltäglichen Gegenstand anwendet.

Die Idee des leeren Behälters, der darauf wartet, 
gefüllt zu werden, gehört zu Orozcos Lieblings­
m ethoden. Diese «Leere» ist also eines der vielen 
Materialien, mit denen der Künstler sein Werk kom­
poniert, komprimiert, beschneidet, zusammenfügt 
und -schweisst. Tatsächlich können wir sagen, dass 
diese Leere der Knoten im Seil der Sprache ist. HAM­
MOCK HANGING BETWEEN TWO SKYSCRAPERS, ein 
Stück, das 1993 im New Yorker Museum of Modern 
Art gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel für die 
geformte Leere und zeigt deutlich, dass das «Hinzu­
fügen» und das «Wegnehmen» der klassischen Bild­
hauerei häufig wiederkehrende Elemente in der 
Sprache der Gegenstände sind. Indem Orozco diese

Elemente als feste Bezugspunkte im traditionellen 
Verständnis von Skulptur und deren Auflösung in 
der Zufallsherrschaft der Dinge begreift, verhilft er 
der Instabilität des Raumes hinsichtlich der Materia­
lien, die ihn füllen, zu neuer Bedeutung. Er nimmt 
weg, wo wir Massives vermuten, und er füllt, wo wir 
eine leere Ecke erwarten. Die Hängematte zwischen 
zwei Bäumen im Garten des MoMA ist nicht einfach 
leer, sie fällt in sich zusammen. Selbst die Luft, die 
ein darinliegender Körper verdrängt hätte, ist weg. 
Und dann liegen da hinter der Gartenm auer auf 
dem Fenstersims eines Hauses gegenüber dem Muse­
um ein paar Orangen, genau da, wo wir überhaupt 
nicht damit rechnen, etwas vorzufinden. Derjenige, 
der die Orangen da hingelegt hat, ist derselbe, der 
auch aus der Hängematte verschwunden ist, nicht 
wahr? Wegnehmen und Hinzufügen überlagern sich 
und schaffen eine Kontinuität der Bewegung, eine 
existentielle Schleife, welche das herkömmliche Be­
harren auf der körperlichen Fassbarkeit des Kunst­
werks und der Gegenwart des Künstlers weitgehend 
liquidiert. Der Betrachter ist überrum pelt. Er oder 
sie muss den leeren Raum geistig ausfüllen. Wir fra­
gen uns nicht «Von wem ist das?», sondern «Wer war 
hier?» (Hängematte) oder «Wer hat das da hinge­
legt?» (Orangen).

«Wo ist es?» war die Frage, die Gabriel Orozcos erste 
Einzelausstellung 1994 in New York aufwarf. Der 
Schuhkarton war zur Galerie aufgeblasen. Der rie­
sige Raum schien leer zu sein, ein Behälter für die 
Besucher, der die Aufmerksamkeit für die Gegenwart 
und das Bewusstsein der Besucher im Raum weckte. 
Sonst war nichts im Raum, ausser vier transparenten 
Joghurtbecherdeckeln mit blauem Rand: ein ziem­
lich unwirtlicher Ort.

Die Joghurtdeckel waren zugleich die Ausstellung 
und deren Abwesenheit. So wurde der Raum in die­
sem Fall nicht nur geistig, sondern auch physisch 
von den Besuchern ausgefüllt. Die Aufgabe, die den 
Leuten im Raum dadurch zukam -  präsent zu sein 
und an der «Entleerung» mitzuwirken - , schuf jene 
beabsichtigte «Enttäuschung», die Orozco oft in sei­
ner Arbeit anstrebt; das heisst, wir sind nicht ent­
täuscht von etwas, das wir uns besser wünschen, son-
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dern weil wir gezwungen sind, uns jeden  Urteils zu 
enthalten und weil unsere Reaktionen in der Leere 
erstarren. Wir sind nicht schockiert durch irgend 
etwas Empörendes, sondern angeschmiert, weil sich 
weder ein Grund findet, den Raum zu verlassen noch 
dazubleiben. Die Abwesenheit von Gegenständen 
erzeugt grosses Unbehagen. Und wenn nichts pas­
siert, widerspricht das der Logik und den Regeln 
eines Kunstwerks.

Nicht dass Orozco die künstlerische Erfahrung in 
den Dreck ziehen wollte; vielmehr verschiebt er sie 
unentwegt innerhalb der uns vertrauten Begriffe 
und Bedeutungen. Wie bei Duchamp schliesst auch 
bei Orozco die Tür, wenn sie geöffnet wird, und öff­
net sich, wenn sie geschlossen wird. So kann man 
zugleich hinein- und hinausgehen. Wenn in der lee­
ren Galerie nichts passiert, so erzeugt auch in seinen 
anderen Werken das, was passiert oder bereits pas­
siert ist, genau wie die blaugeränderten Joghurt­
deckel, beim Betrachter ein Gefühl des Unbehagens 
und der Enttäuschung.

Bei LA D.S. (1993) schnitt Orozco aus dem erfolg­
reichen Citroënmodell der 60er Jahre in der Mitte 
ein Stück heraus und setzte dann die beiden äusse­
ren Drittel wieder perfekt zusammen. Der Passagier 
musste sich nun in den frei gewordenen Raum quet­
schen, als ob ein Körper dünner würde, wenn er sich 
in eine Hängematte legt und nicht, umgekehrt, die 
Hängematte sich dehnte, um den Menschen aufzu­
nehm en. («Was ist geschehen?» «Was geschieht?») 
Der schneidende Eingriff ist augenscheinlich mini­
mal (istisch) -  die Idee zumindest ist es - ,  aber das 
Ergebnis und der Erkenntnisprozess sind durchaus 
barock. Die Zerstörung eines ausgeklügelten Raum­
konzepts, wie des von Citroën entwickelten, ent­
spricht einer exakten Rekonstruktion völlig neuer 
Dimensionen und verweist zugleich selbst in der völ­
ligen Demontage noch auf die ursprüngliche Bot­
schaft des Objekts (wie wenn Fontanas Schnitt in der 
Leinwand sorgfältig wieder zusammengenäht und 
übermalt würde, dabei aber weiterhin die veränder­
ten Proportionen der Leinwand zeigte). Auf gewisse 
Weise ist die verletzende Geste auch die heilende, 
indem sie dem Gegenstand zwar nicht seine prakti­
sche, dafür aber seine emotionale Funktion zurück­
gibt.

Kommen wir noch einmal auf unseren anfängli­
chen Vergleich von Orozcos Werk mit Duchamps Tür 
zurück, so lässt sich feststellen, dass Orozcos Me­
thode der in ihren Scharnieren schwingenden Tür 
gleicht. Im Übergang von einer Funktion zur ande­
ren verharrt sie für einen Augenblick in einem 
Zustand der Ambivalenz, behält aber ihre Funktiona­
lität uneingeschränkt bei.

Die Überschrift dieses Textes, «Bin in fünf Minu­
ten zurück», ist wie ein Zettel, den man an die 
Ladentür klebt. Die fünf M inuten können eine Ewig­
keit dauern oder nur ein paar Sekunden; ihre 
eigentliche Absicht ist jedenfalls, Anwesenheit und 
Abwesenheit zugleich zum Ausdruck zu bringen. 
«Ich bin zwar nicht da, werde aber bald wieder 
dasein.» In meinen Augen lädt Orozco auf gleiche 
Weise den Betrachter dazu ein zu warten, mit jedem  
Kunstwerk geduldig zu sein, dessen verborgene 
Bedeutung und ausgesetzte Funktion in Betracht zu 
ziehen, etwa bei seinem Schachbrett, auf dem nur 
Springer stehen: HORSES RUNNING ENDLESSLY
(1995). Bei dieser Arbeit besteht das Spiel aus einem 
einzigen, noch und noch zu wiederholenden Zug.

Die Abwesenheit ist zu einem der Materialien ge­
worden, mit denen Bildhauer arbeiten. Aber diese 
Abwesenheit ist nicht das, was Augustinus «das mit 
Raum angereicherte Nichts» nennt, die Leere. Ab­
wesenheit impliziert die Anwesenheit von jem and 
oder etwas an einem anderen Ort. Oft verwechseln 
wir Abwesenheit mit Verschwundensein. Wenn etwas 
oder jem and verschwunden ist, bedeutet das, dass er 
oder es nicht m ehr existiert. Aber wenn etwas abwe­
send ist, dann ist es von einem Ort entfernt worden 
bzw. hat seine Gegenwart woandershin verlegt. Auch 
diese Idee lässt sich mit Duchamps Tür erläutern, die 
Anwesenheit und Abwesenheit gleitend ineinander 
übergehen lässt. Orozcos gesamtes Werk schwingt in 
dieser Pendelbewegung, vor und zurück, so auch in 
SIX SOCKS (1995): Zwar ist die Socke abhandenge­
kommen, der Raum jedoch, den sie innehatte, hat 
überlebt, ausgefüllt mit Pappmaché.

Wie der Protagonist in Italo Calvinos berühm ter 
Geschichte, Der Baron auf den Bäumen, wechselt auch 
Orozco in seinem schöpferischen Baum unablässig 
von einem Ast zum andern. Er betont sein Wegblei­
ben von der norm alen Routine, indem  er sich zwar
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in derselben dinglichen Realität bewegt, aber immer 
mit Abstand zum Boden. In Calvinos Geschichte wird 
die Spannung durch Erwartung erzeugt. Wir erwar­
ten, dass der Baron endlich von dem Baum herun­
terkommen wird, auf den er als Kind geklettert ist -  
denn es ist einfach logisch, dass wir, wenn wir auf 
Bäume klettern, auch wieder herabsteigen. Aber die­
ser Typ kommt nicht herunter, nie. Ich glaube, auch 
Gabriel Orozco, der vor geraum er Zeit auf den Baum 
der Dinge geklettert ist, wird nie wieder herunter­
kommen. Aber noch immer warten wir geduldig dar­

auf, dass er es doch tut, denn das ist die Lebenslogik, 
auf die wir geeicht sind. Wir werden ihn weiter von 
hier unten beobachten, und er uns von da oben. 
«Früher oder später kommt er schon herunter», den­
ken wir. In dieser fortwährenden Erwartung wird uns 
das kleine «Oder» zwischen dem «Früher» und dem 
«Später» entgehen. Aber schliesslich werden wir in 
diesen vier Buchstaben wenn nicht den ganzen Sinn, 
so doch einen guten Teil davon entdecken.

( Ü bersetzung: N a n s e n )
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